利普沮喪地看著她，他不是那號認為女孩子會愛上他的人；他對自己的缺陷太敏感了。他對女人總覺得尷尬，不能得心應手；他不懂得她這陣子的感情發作還能有什麼弦外之音。範妮·普賴斯，穿那套骯髒的棕色衣服，披頭散髮，拖泥帶水，衣衫不整，站在他的面前，憤怒的眼淚從她的面頰滾滾而下，她是討人嫌的。菲利普朝門口望了一眼，本能地希望有人會進來，好結束這種尷尬的場面。
“我非常抱歉。”他說。
“你和他們全是一路貨。能撈的你都撈走了，可是你甚至連謝謝都不說一聲。你所知道的一切，都是我教的，別人準也不肯關照你。福內特關照過你嗎？我敢肯定，你可以在這兒畫1000年，也不會有什麼出息。你毫無才能，你毫無創造力。這不光是我一個人說的。他們也都是這麼說的，你一輩子也成不了畫家。”
“那也不干你事，是嗎？”菲利普紅著臉說。
“哦，你以為這是我發脾氣說的嗎？你去問問克拉頓，問問勞森，問問查萊絲。成不了！成不了！你不是畫家的料子。”
菲利普聳聳肩膀走了出去。她在後面大喊：
“成不了！成不了！成不了！”
當時，莫雷是位於楓丹白露森林邊沿只有一條街的一座古香古色的城鎮。“金盾”旅館是一個仍然保留有古代王朝遺風的旅館。它面臨蜿蜒的洛英河。查萊絲小姐的房間有個小陽臺，俯瞰這條河，從那兒可以看到那座古橋及其設防的橋口通路，風景迷人。晚飯後他們坐在那裡，喝咖啡，抽菸，談論藝術。不遠處，一條運河匯入洛英河，河面狹窄，兩岸種植著白楊樹。工作之餘，他們常常沿運河兩岸散步。他們整個白天都用來畫畫，像他們多數的同代人一樣，他們老是害怕風景如畫的景色，對這座小城的旖旎風光，他們偏偏不予理睬，而去尋找質樸無華的主題，這些主題沒有他們鄙視的綺麗之物。西斯萊和莫奈畫過兩岸植有白楊的運河。對如此典型的法國風光他們也躍躍欲試；可是他們害怕眼前景色的那種刻板美，有意地避開它，儘管勞森對女流的藝術作品很瞧不起，但心靈手巧的查萊絲小姐仍然給他留下了深刻的印象。她著手畫一幅畫，設法將樹梢略去不畫，以避免落入俗套；勞森別出心裁，在畫的前景畫了一塊藍色的梅尼爾巧克力糖的大廣告，以強調他對巧克力糖盒的厭惡。
菲利普現在開始學畫油畫了。當他首次使用這些討人喜歡的藝術媒介時，心裡感到一陣興奮。早晨，他帶著小畫箱同勞森一道出去，坐在他旁邊，在油畫板上作畫。他心滿意足地畫著，竟沒有意識到他乾的只不過是依樣畫葫蘆罷了。他受他朋友的影響太深了，他只是用他朋友的眼睛來觀察。勞森的畫色調很低，他們都將鮮綠色的革地看成深色的天鵝絨。天空的鮮明色彩在他們的筆下成了一片深藍。整個7月裡一個晴天接著一個晴天，天氣悶熱；暑氣燒灼著菲利普的心，他終日昏昏欲睡，再也畫不下去了。他思緒萬千，上午常常在運河邊的白楊樹蔭下消磨時光，看上幾行書，然後魂不守舍地夢想半小時。有時，他租一輛東倒西歪的腳踏車，沿著通往森林的那段塵土飛揚的小路騎去，然後在一處林中的空曠地躺下來。腦海裡充滿了浪漫的幻想，他依稀看到瓦都①筆下那些快快活活，無憂無慮的淑女在騎士們的陪伴下，在參天的大樹間漫遊。她們竊竊私語，互相傾訴著快樂的、迷人的情話。但不知何故，又受到難以名狀的恐懼的困擾。
①瓦都（1684—1721）；法國畫家。
旅館裡除了他們之外還住了一個肥胖的中年法國女人。她是個拉伯雷①筆下的人物，笑起來淫猥放浪。她白天耐心地在河裡釣魚，可是從未釣上一條。菲利普有時走過去跟她搭訕。菲利普發現，她過去幹過那種行當，在這一行當中，他們這一代最臭名昭著的角色，就算華倫太太了。獲得了相當的資產以後，她現在過著舒適悠閒的資產階級生活，她給菲利普講了一些淫穢的故事。
①拉伯雷（1494？—1533）：法國諷刺家及幽默家。
“你必須到塞維利亞去，”她說——她能講幾句蹩腳的英語，“那兒有世界上最漂亮的女人。”
她色迷迷地睨視著他，又朝他點了點頭。她那三層的肥下巴和腆起的大肚子，因發出低沉的笑聲而不停地抖動著。
天氣變得太熱了，晚上幾乎無法入眠，暑氣就像是一件有形的物質停留在樹下不散。他們捨不得離開這星光燦爛的夜景。三個人常坐在魯思·查萊絲房間的陽臺上，默默地，一小時一小時地坐著。太疲倦了，誰也懶得再說話，只