永遠活下去的，我不能沒有你啊。”
“哦，我可以死而無憾了。”她的聲音變了，掩面而泣。過一會兒，揩乾眼淚，她又破涕為笑了。
“起初，我常向上帝禱告，祈求他不能先讓我歸天，因為我不想讓你伯父孤苦伶仃地留在世上，我不願讓他受苦，可現在我明白你伯父看待受苦並不像我看得那麼嚴重。他想活得比我長，我從來就不是他理想中的妻子。我想要是我有什麼三長兩短的話，他肯定再婚。所以我願意先歸天，菲利普，你認為我自私吧？但是假如他先歸天，我可受不了。”
菲利普吻她那滿臉皺紋的、瘦削的臉頰。他不曉得為什麼，見到她對伯父那勝過一切的愛，竟莫名其妙地感到羞愧。她竟會關心一個如此冷淡、自私和粗野放縱的人，簡直不可思議；他隱約地覺察出她心裡也知道丈夫的冷漠和自私。這些她都清楚，可是卻照樣謙恭地愛著他。
“你會收下這筆錢的吧，菲利普？”說著，她輕輕地撫摸著他的手，“我知道你沒有這些錢也行，但你收下來會使我多麼快活。我總想替你做點什麼。你瞧，我自己沒養過孩子，我疼愛你，好像你是我的親生兒子一樣。你小時候，我幾乎常常希望你生病了，這樣我可以日夜地守護著你，我也知道這樣想不對。不過你只病過一回，並且是在學校的時候。我很想幫助你，這是我唯一的機會。也許有朝一日你真的成了偉大的藝術家，你就不會忘記我，你會記得當初是我助你一臂之力的。”
“你太好了，”菲利普說，“我非常感激。”
她那雙疲憊的眼睛裡露出了幸福的笑容。
“噢，我太高興了。”
ⅩＬ 幾天以後，凱里太太到火車站為菲利普送行。她站在車廂門口，竭力忍住淚水。菲利普的心情既不安又急切。他渴望遠走高飛。
“再吻我一下。”她說。
他將身子探出窗外，吻了吻她。火車開動了，她站在小站的木頭站臺上，揮動手帕直至見不到火車。她心情異常沉重，回牧師住宅的這幾百碼似乎特別的遠。她想，他渴望離開，這是夠自然的，他是青年人，未來在向他召喚；而她——她咬緊牙關，不讓自己哭出來。她心裡默默祈禱，求上帝保護他，讓他免遭誘惑，賜他幸福、走運。
但菲利普在車廂坐下來不久就不再想她了，他只想起自己的未來。他已寫信給海沃德介紹的奧特太太——那位女司庫，海沃德已將菲利普的情況告訴她。此時，菲利普口袋裡還裝著她請他第二天去用茶點的一份請帖。到了巴黎，他將行李堆在出租馬車上，慢慢地穿過鬧街，過了大橋，沿著拉丁區狹窄的街巷行走。他在德埃科勒斯旅館租了一個房間。這家旅館位於離蒙帕納斯大街不遠的一條簡陋的街上。從這兒到他學畫的阿米特拉諾美術學校很方便。一位侍者提著他的箱子登上了五段樓梯，把菲利普領進一間小房間，房裡因窗戶緊閉而散發出一股黴臭，一張木床佔去了大部分的空間，床上撐著紅稜紋平布帳幔。窗子掛著失去光澤的同樣布料製成的厚窗簾，五斗櫥兼作臉盆架。大衣櫥的式樣令人想起開明國王路易·腓力普。糊牆紙因年深日久顏色已褪，成了深灰色，但上面褐色葉子的花環圖案還依稀可見。菲利普認為這房間古雅、迷人。
雖然夜深了，但他激動得無法入眠。他走出旅館，步入大街，向著燈光走去。他來到了火車站。車站前面的廣場閃爍著強烈的弧光燈。黃色的電車似乎從四面八方透過廣場，喧鬧異常。他興奮得放聲大笑。周圍到處是咖啡館。偶爾，由於口渴，也想接近人群，菲利普便在凡爾賽咖啡館外頭的露天小桌旁坐下來。其他的桌子都坐滿了，因為這天晚上天氣很好。菲利普好奇地注視著周圍的人，有小家庭聚首，也有戴著奇形怪狀的帽子，留著怪模怪樣鬍子的男人在指手畫腳、粗聲粗氣地聊天。他的鄰坐是兩個樣子像畫家的男人，身邊還有女人陪著，菲利普希望她們不是畫家的合法妻子那才浪漫呢。背後，他聽到有幾個美國人大聲地爭論藝術問題。他興奮極了。他就這樣坐在那兒，筋疲力盡，卻高興得懶得起身，很遲才回去。當最終上床時，他全然睡不著，傾聽巴黎的五花八門的嘈雜聲。
第二天大約用茶點的時候，他上貝爾福獅子街，在通往拉斯佩爾街的一條新街上找到了奧特太太家。她是個30來歲的小人物，帶鄉下氣並有意擺出一副貴婦人的風度。她將他介紹給她母親。不久他發現她已經在巴黎學了3年美術了。後來，又知道她和丈夫分居。小會客室裡有一兩幅她畫的肖像畫，在沒有經驗的菲利普看來，它們似乎很有藝術造詣。