”
阿特爾尼和菲利普坐在那兩張修道士似的大椅子上。薩利給他們端來兩盤牛肉、約克郡布丁、烤馬鈴薯和白菜，阿特爾尼從口袋掏出6便士叫她去買一壺啤酒。
“我希望你不要特地為我把桌子擺在這兒，”菲利普說，“我很高興與孩子們一道吃。”
“噯，不，我總是獨自吃飯的，我喜歡這些古老的習俗。我認為女人不該跟男人同桌吃飯，否則，我們的談話都給攪了。況且這對她們也沒好處。這會使她們有了思想的，女人一有了思想就不得安寧了。”
賓主兩人都吃得津津有味。
“你嘗過這樣的約克郡布丁嗎？沒有人能做得像我妻子那麼好。這就是不娶小姐的好處。你注意到她不是個淑女了嗎？”
這是個尷尬的問題，菲利普不知道如何回答。
“我不曾想到這方面的問題。”他結結巴巴地回答。
阿特爾尼笑了，笑聲特別爽朗。
“不，她不是個淑女，一點兒也不像。她父親是個農民，她一生連斗大的字也不識。我們一共生了12個孩子，9個活著。我告訴她說該停止生育了，但她是個固執的女人，她現在已經生習慣了。我看她不生上20個是不會罷休的。”
這時薩利拿著啤酒進來了，給菲利普斟了一杯後又走到桌子的另一邊為她父親倒酒。阿特爾尼伸手摟著她的腰。
“你見過這樣漂亮、高大結實的女孩子嗎？才15歲，可看起來有20歲。瞧她的臉蛋，長這麼大連一天病也沒有生過。誰娶了她真是太幸運了。不是嗎，薩利？”
薩利帶著淡淡、莊重的笑容聽著，並不太窘，她對父親的感情的爆發已習慣了，然而她的大方和端莊是很迷人的。
“別讓飯菜涼了，爸爸，”她說著從他的懷裡掙脫出來。“你們要吃布丁喊一聲，好嗎？”
就剩下他們兩人了，阿特爾尼舉起白鑞酒懷，深深地喝了一大口。
“真的，世上還有比英國啤酒更好的嗎？”他說，“感謝上帝，賜予我們樸素的歡樂、烤牛肉、米粉布丁、好胃口和啤酒。我過去曾經跟一個小姐結婚。天啊，千萬別和一位小姐結婚，老弟。”
菲利普大笑起來。這場面、這裝束古怪令人發笑的小個子男人，這間鑲板的房間、西班牙式傢俱和英國式的飯菜，這一切使他興奮不已：那麼的優雅，又那麼的不協調。
“你還笑，老弟，你根本不能想象娶一個地位比你低的女人為妻。你想娶的是一個和你有同等文化程度的女人。你的腦子充滿著志同道合的念頭。廢話，老弟！一個男人不必同他的妻子談論政治，而你以為我在乎貝蒂對微積分的看法嗎？一個男人只需要一個能夠替他做飯，照料孩子的妻子。無論大家閨秀或平民女子我都娶過，所以我清楚。我們叫薩利把布丁端進來吧。”他拍了拍手，不久薩利進來了。她收拾盤子時，菲利普想起身幫忙她，被阿特爾尼制止了。
“讓她自個兒收拾吧，老弟，她可不要你無事自擾，是嗎，薩利？而且，她伺候你的時候你一動也不動地坐著，她也不會認為你粗魯無禮。她才一點也不在乎騎士風度呢，是嗎？薩利？”
“是的，爸爸。”薩利莊重地回答道。
“你知道我正在談些什麼嗎？薩利？”
“不知道，爸爸。但是你知道媽媽不喜歡你咒罵。”
阿特爾尼哈哈大笑。薩利為他們端來了幾盤米粉布丁，香噴噴，油膩膩，味道甘美。阿特爾尼吃得津津有味。
“這個家有個規矩，就是星期天的飯從不改變。這是種儀式，1年50個星期日，都吃烤牛肉和米粉布丁。復活節日吃羊羔肉和青豆。到了米迦勒節吃烤鵝和蘋果醬。這樣，我們就保留了我們民族的傳統。薩利結婚時她會把我教她的許多精明事兒忘掉的，然而她永遠不會忘記，要想過得美滿幸福，就必須在星期天吃烤牛肉和米粉布丁。”
“要乳酪請喊一聲。”薩利冷靜地說道。
“你知道翠鳥的傳說嗎？”阿特爾尼說，他迅速地從一個話題轉問另一個話題，菲利普漸漸地習慣了。“當飛跨海洋的翠鳥筋疲力竭時，它的配偶讓它躺在它上面，以它強勁有力的翅膀馱著它繼續飛，一個男人就需要一個像翠鳥似的妻子，我同前妻一起生活了3年。她是個闊小姐，每年有1500鎊的進款，我們常常在肯寧頓的一座小紅磚房裡舉行優雅的小型宴會。她是個迷人的女人，與我們一塊吃飯的高階律師及其妻子們、喜歡文學的股票經紀人以及初露頭角的政治家們都這麼說的。啊，