愛嘲笑人、不友好的冷漠態度，使人很難了解他；然而，回想起來，菲利普覺的他身上有一股悲劇的力量，這種力量徒勞地尋求在畫中表達出來。他性格奇異，儘管當時已不時尚神秘主義，他仍然是神秘的。他對生活不耐煩，因為他發現自己不能說出他內心模糊的衝動所暗示的東西。他的智力不適合精神的功能。難怪他對發明一種表達自己靈魂的渴望的新技巧的格雷科深表同情。菲利普又看了一遍這一套西班牙紳士們的肖像畫，他們滿臉皺紋、尖翹的鬍子，他們的臉在淺黑色的衣服和漆黑的背景的襯托下顯得很蒼白。埃爾·格雷科是一位靈魂的畫家。而這些紳士，臉色蒼白、形容憔悴，並不是疲勞過度而是精神壓抑。他們的精神遭到折磨。他們走路時好像對世界之美毫無覺察似的，因為他們的眼睛只注視著自己的心，被靈魂世界的壯麗弄得眼花繚亂。再沒有比這個畫家更冷酷無情了，竟認為世人只不過是匆匆的過客。他畫的那些人的靈魂，透過他們的眼睛來表達他們內心的奇怪的渴望：他們的感覺奇蹟般的敏銳，並不是對聲音、氣味、顏色的敏銳，而是對靈魂的微妙的感覺敏銳。這位卓越的畫家懷著一顆僧侶般的心在走著，他的眼睛能見到天國的死者也能看到的東西，然而他並不感到吃驚，嘴上也沒有笑容。
菲利普依然沉默著，目光又落到特萊多的風景上。在他看來，它是所有的畫中最引人注目的。他目不轉睛地看著。他奇怪地感覺到，他開始對人生有了新的發現。一種冒險的感覺使他激動不已。一瞬間，他想起了曾使他憔悴不堪的愛情：除了現在激起他內心的一陣激動之外，愛情似乎是微不足道的。他看到的這幅畫很長，小山岡上房子鱗次櫛比，在一個角落裡，有個男孩手裡拿著一張這座城鎮的大地圖。另一個角落是個象徵塔布斯河的一個古典人物；天空中，天使們簇擁著聖母瑪利亞。這是一個不合菲利普見解的風景。因為他一直生活在崇拜嚴格的現實主義的圈子裡；可是，他再次奇怪地感覺到，比起先前他畢恭畢敬地設法模仿的大師們所取得的成就來，格雷科的這幅畫具有更強烈的真實感。他聽阿爾特尼說這幅畫畫得如此逼真，以至如果特萊多的居民來看它時，能認得出自己的房子。畫家看到什麼就畫什麼，但是他是用心靈的眼睛來觀察的。那座談灰色的城池有些超越凡世的神秘氣氛。透過一道既非白天也非黑夜的慘淡的光亮，可以看出它是一座靈魂的城市。它屹立在綠色的山岡上。不過，這種綠色並非這個世上所有的。城市被巨大的城牆和稜堡圍繞著，人類發明的機器和引擎無法摧毀它們，只有靠禱告和齋戒、悔悟和嘆息、以及禁慾苦行方能攻克。它是上帝的一座堡壘。那些灰色的屋子是由泥水匠所不懂的石頭砌成的，它們的外形有些可怕，而且你不知道什麼人可以往在裡頭。你可以走過那些街道，並毫不驚奇地發現這些街道都沒有人，又不是空的；因為你覺察出一種無形的，然而對每一內在感官卻感覺得到存在。它是一座神秘的城市，在那兒想象力像一個人從光明走入黑暗那樣搖擺不定。赤裸裸的靈魂來回走著，它知道了不可知的東西，奇怪地意識到親切的但無法表達的經驗，也意識到絕對之所在。
在蔚藍的天空中，因為有一種由心靈而不是肉眼證明而顯得真實，朵朵浮雲隨著奇異的微風飄動，縷縷微風猶如永墜地獄靈魂的哭泣和嘆息。這時，你可以看到一群長著翅膀的天使簇擁著身穿紅袍和藍外套的聖母，而毫不覺得驚奇。菲利普覺得，這個城市的居民面對這一奇妙的幻影，無論是出於虔誠，還是感激，都不會感到驚奇，而只顧匆忙離去。
阿特爾尼講起西班牙神秘主義的作家，講到特雷莎·德阿維拉①、聖胡安·德拉克普斯、弗雷·迭戈·德萊昂等人。他們都有著菲利普在埃爾·格雷科的畫中所感覺到的對靈魂世界的強烈情感：他們似乎有觸控形體和看到靈界的能力。他們是他們那個時代的西班牙人，在他們身上震盪著一個偉大民族的豐功偉績。他們的幻想充滿了美洲的繁榮和碧綠的加利比海群島。他們的血管裡有著長期同摩爾人作戰磨練出來的力量；他們是驕傲的，因為他們是世界的主人；他們覺得自己胸懷遼闊的天地、黃褐色的荒野、終年積雪的卡斯蒂爾山脈、陽光和藍天以及安達盧西亞的如花似錦的平原。生活是熱烈而豐富多彩的。正因為生活本身提供的東西太多，因此他們焦慮不安地渴望得到更多；他們不會滿足，因為他們是人；他們把充沛的活力投入到對一種不可言喻的東西的熱烈追求。阿特爾尼有段時間曾借譯詩消遣，能找一個會讀懂自己譯稿的人，他感到很高興。他以優美動聽和顫抖的嗓音背誦了對靈魂及其情人基督的讚美詩