餓。”菲利普喃喃自語道。
有一兩次他產生過自殺的念頭。從醫院藥房里弄點毒藥是很容易的，他想到，如果事情壞到了極點，他手頭有毫不痛苦地了結性命的辦法，心裡感到慰藉。但這不是他認真考慮的。當米爾德里德拋棄他又戀上格里菲思的時候，他那般痛苦，以致曾想以一死來了卻那種痛苦。他現在沒有這種感覺。他記得醫院傷員急診室的護士長告訴過他，人因沒錢自殺比因失戀自殺更為常見。當他認為自己是個例外時他暗自笑了。他只希望向人訴說自己的憂慮，卻又無法將自己的憂慮和盤托出。他感到羞愧。他繼續找工作。他有三星期沒付房租了，向女房東解釋說月底能拿到錢來交。她二話沒說，卻噘著嘴，看上去冷酷無情。到了月底，她問他是否能先支付一些時，他非常難過地說他付不起。他告訴她，他將寫信給伯父，下星期六定能結賬。
“好吧，希望你能結清欠款，凱里先生，因為我自己也得交房租賬，老這麼拖下去我可負擔不起。”她講話並不生氣，但是態度驚人的強硬。她停了一會兒，然後說：“假如下星期六還不付的話，我就只好告訴醫院的秘書……”
“哦，當然可以。”
她望了他一會兒，又朝空蕩蕩的房間掃視了一眼。她說話時並不加重語氣，好像很自然似的。
“我樓下有熱騰騰的�