穿過走廊，在走廊盡頭的一扇門上敲了敲。
“米勒太太，有一位先生找你。”她喊道。
門輕輕地開了一道縫，米爾德里德懷疑地往外瞧了一下。
“噢，是你呀，”她說，“進來吧。”
他走了進去，她隨手將門關上了。這是一間很小的寢室，裡面亂糟糟的，就像她住的每個地方那樣不整潔。地板上有雙鞋，東一隻、西一隻的，很髒。一頂帽子扔在衣櫃上，帽子旁邊有幾綹假的捲髮。桌上撂著一件女罩衫。菲利普想找個放帽子的地方，門背後的衣帽鉤上掛滿了裙子，他發現裙邊上都沾滿了泥。
“坐下來好嗎？”她說著，接著又尷尬地笑了一聲，“我想。這回你接到我的信感到突然吧。”
“你的聲音沙啞得很，”他回答說，“你嗓子疼嗎？”
“是的，疼了一些時候了。”
他什麼也沒說，等待著她解釋為什麼要跟他見面。房裡一片狼藉足以說明她又回到了他把她帶出來以前的那種生活。他不知道那個孩子怎麼樣了。壁爐架上倒有孩子的一張照片，但是屋裡卻沒有孩子的影子和住過的跡象，米爾德里德手裡捏著手帕。她把它揉成一個小球，在兩隻手裡傳來傳去。他看出她內心非常緊張，她目不轉睛地凝視著爐火。他可以打量到她而不會與她的目光相遇。她比離開他時消瘦多了，面板乾枯焦黃，緊緊地繃在顴骨上。她染了頭髮，現在成了亞麻色，這使她的樣子大變，看起來更庸俗了。
“收到你的信，我感到寬慰，確實的。”她終於說道，“我以為你也許已不在醫學院了。”
菲利普沒吭聲。
“我想現在你已經取得醫生資格了吧，沒有嗎？”
“沒有。”
“怎麼回事？”
“我已不在醫學院了，一年半以前我迫不得已放棄了它。”
“你總是見異思遷，好像幹什麼事情都不能堅持下來。”
菲利普又沉默了一會兒，然後冷冷地繼續說道。
“我在一次不走運的投機生意中把錢都賠光了，無法繼續學醫，只好努力掙錢餬口。”
“那你現在幹什麼呢？”
“我在一家商店做事。”
“哦！”
她迅速地瞟了他一眼，立即把眼光移開。他發現她臉紅了。她神經質地用手帕輕輕地拍打著自己的手掌。
“你沒有把醫術全忘了吧？”她突然奇怪地冒出這句話。
“還沒全忘。”
“這就是我要見你的原因，”她的聲音低成沙啞的耳語，“我不知道我到底得了什麼病。”
“你為什麼不到醫院去？”
“我不喜歡上醫院，那麼多學生都瞪著我，我害怕他們把我留在那兒。”
“你覺得哪兒不舒服？”他用門診室裡的套話冷冷地問。
“我出了一片疹子，怎麼也治不好。”
菲利普的心裡感到一陣恐懼的痛苦，額頭一下沁出了汗珠。
“讓我看看你的喉嚨。”
他把她領到視窗邊，作了力所能及的檢查。他突然看清了她的那雙眼睛，眼睛裡充滿了死亡的恐懼，看起來很可怕。她被嚇壞了，她本要他來消除她的疑慮。她以哀求的目光望著他，又不敢懇求他講句寬慰的話，卻繃緊全身的每根神經，巴不得能聽這樣的話，然而他沒有說什麼來安慰她。
“你確實病得很厲害。”他說。
“你看是什麼病？”
當他告訴她時，她的臉色馬上變得像死人一樣的灰白，甚至連嘴唇都變得焦黃了。她開始絕望地哭泣了，先是無聲地痛哭，然後哽咽著，漸漸泣不成聲了。
“非常遺憾，”他沉默良久終於說道，“但是我只好實言相告。”
“我還是自殺的好，以了結它。”
他不理睬她的威脅。
“你還有錢嗎？”他問道。
“有六七鎊。”
“你必須放棄這種生活，你也知道。難道你不能找個工作做嗎？我恐怕不能對你有多大的幫助。我一星期才掙12先令。”
“我現在還能做什麼呢？”她不耐煩地大聲嚷叫著。
“該死的，你必須設法找些事幹。”
他神情嚴肅地跟她說話，把她自己的危險和給別人造成的危險一五一十地告訴她。她陰沉著臉聽著。他想安慰她，最後，他總算使她作出勉強的默許，答應一切聽從他的勸告。他開了一張處方，說他要把它拿