得津津有味。他去過幾戶人家，他們的房子龜縮在離汙穢街道不遠的骯髒的院子裡，那些房子一間挨一間地擠在一塊，裡面照不進陽光，又不通風。但是沒料到有些房間雖然外表破敗不堪，地板被蟲蛀壞了，屋頂還有裂縫，卻留有豪華的舊影：屋裡頭有精雕細琢的橡樹欄杆，牆上還保留有鑲板。住房很擠，一家人住一間房子。白天，在院子裡玩耍的孩子喧鬧聲不絕於耳。那些年久日深的牆壁正是臭蟲的繁殖場所。空氣太惡臭了，菲利普常常覺得噁心，只好點上一袋煙。這兒的居民掙一文吃一文，過著半飢不飽的生活。嬰孩是不受歡迎的。他們的出生帶來了男人的憤怒和母親的絕望。又添了一張嘴，而眼下的人連餬口的食物都還不夠呢，菲利普常常覺察出他們巴不得孩子生出來就是死胎或者很快地死去。他給一位生雙胞胎的婦女接生過，當告訴她生了雙胞胎後，她馬上傷心得號啕大哭起來。她的母親坦率地說：
“真不知道如何養得起這兩個。”
“也許上帝到時將會認為把他們帶走是合適的。”那位看護說。
當那個男人看著這一對肩挨肩地躺著的小嬰孩時，那副惡狠狠的面孔使菲利普大為吃驚。他覺得一家子對那不受歡迎而已經問世的可憐的小東西都懷有可怕的怨恨。假如他話不說得嚴厲點，“事故”將會發生。這些事故是經常發生的，或是母親翻身把嬰孩給“壓”沒氣啦，或是給小孩喂錯了食物啦，這種錯誤並非總是由於粗心大意造成的。
“我每天都要來看看的，”他說，“我得警告你們，假如孩子有個三長兩短，那你們是得受審訊的。”
做父親的沒吭聲，但卻狠狠地盯了菲利昔一眼。他腦子裡確實有謀殺的念頭。
“上帝保佑這兩個小生命吧！”孩子的外婆說，“他們會出什麼事呢？”
讓產婦臥床10天，這是醫院的慣例要求的最短的時間，但這是最難辦到的。操持家務是件麻煩事。不給報酬誰也不照看孩子。而那個丈夫下班回家，又累又餓，見茶點還沒預備好便滿腹牢騷。菲利普曾聽說過窮幫窮的事，但是一個又一個的婦女對他訴苦說，若不僱人，就無法打掃衛生和照看孩子們吃飯，而她僱不起人。透過傾聽婦女們之間的談話，以及她們偶爾說出的片言隻語，菲利普也能從中推斷出許多沒說出口的話。菲利普從這些話中懂得了，窮人和富人之間毫無共同之處。他們對比較富裕的人家並不羨慕，因為生活方式太不一樣了。他們有一種悠然自得的思想，這種思想使得中產階級的生活方式顯得拘泥刻板，極不自然。況且他們對中產階級的闊人們有些瞧不起，因為他們蠢笨，又不用他們的雙手幹活。那些自尊自重的人只圖自在，希望不受人干涉。可是多數窮人卻想從有錢人那兒揩點油。他們知道該說什麼來打動他們，使他們大發慈悲，慷慨解囊於慈善事業，以便獲得種種接濟。這種益處來自闊人們的愚蠢和他們的精明狡猾，他們認為接受它是一種權利。他們雖然鄙視、冷淡副牧師，但對他還能容忍。可是那位區巡視員卻激起了他們的刻骨仇恨。她一走進屋來，連一句“請原諒”之類的話都不說，便把你家的窗戶全開啟。嘴裡還唸叨著“我患支氣管炎，一受涼就會死的”。她連房間的每一角落都要看一看，嗅一嗅。要是她沒有說那地方髒，你也能猜出她心裡在這樣想：“他們有僕人，當然挺不錯的。假如她有4個小孩，還得自己做飯，又得給孩子們縫補、漿洗衣服，我倒要看看她會把房子弄成什麼樣子。”
菲利普發現，對這些窮人來說，生活的最大悲劇並非生離死別。生離死別是自然現象，其悲哀痛苦可以用眼淚來減輕；對於他們，生活的最大的悲劇在於失業。他見過一個男人，在他妻子分娩三天後的一個下午回家，對她說自已被解僱了。他是個建築工人，其時，這工作不景氣，活兒少。講完這事後，就坐下來用茶點。
“唉，吉姆。”她說。
那位男人神情木然地吃著飯，這些食物一直熱在小鍋裡，等他回來吃的。他目光呆滯地盯著面前的盤子，妻子以惶恐不安的目光望了他兩三回，然後便默默地哭開了。這個建築工人是個粗笨的小個子，臉孔因飽經風霜而變得粗糙，前額有一道長長白白的傷疤；手又粗又大，長滿了老繭。突然他把盤子一下推開，好像他必須放棄強行吃飯的努力似的，然後掉轉頭，眼睛凝視著窗外。他們這間房間是在這幢樓的頂層，又背陰，除了天空鉛灰色的雲塊外，什麼也看不見。沉默之中充滿了絕望。菲利普覺得沒有什麼話可說的，只好一走了之。當他拖著疲乏的身子走出來時——因為他這一夜幾乎沒閤眼——心裡充滿