付出代價。”
菲利普目不轉睛地盯了他一會兒。
“你不害怕嗎？”
克朗肖有好一會兒沒回答，他似乎在考慮自己的答話。
“有時，當我獨自一個人的時候，我害怕過，”他望著菲利普，“你認為這是譴責嗎？你錯了。我對我的恐懼並不害怕，那是愚蠢的。基督教認為你活著時應該時時考慮到死。要想活，唯一的辦法就是忘記死。死是無關緊要的。對死亡的恐懼決不應影響一個聰明人的任何行為。我知道我將掙扎著最後一口氣而死去，而我也知道我會非常害怕。我知道我無法抑制自己對迫使我落入如此結局的人生的痛切的後悔，可是我不承認這種後悔是正確的。如今，我雖然體弱、年邁、多病、貧窮、行將就木，但我仍然掌握自己的靈魂，我什麼也不後悔。”
“還記得你送給我的那塊波斯地毯嗎？”菲利普問道。
克朗肖笑了笑，像從前那樣緩慢的微笑。
“當你問我人生的意義是什麼時，我告訴你它會回答你的問題。怎麼樣，你找到答案了嗎？”
“沒有，”菲利普微笑道，“你不告訴我嗎？”
“不，不，我不能告訴你，除非你自己找到，否則答案就毫無意義。”
ＬⅩⅩⅩⅢ 克朗肖要出版詩集了。他的朋友多年來一直催他出版，由於他的懶惰而未能採取必要的步驟。對他們的規勸，他總是回答說在英國對詩歌的愛好已經不景氣了。你花費多年的心血和勞動才出版了一本書，然而，在一批類似的詩集中它只能得到輕描淡寫的三兩句評語，賣出二三十本，剩下的只好拉回去化作紙漿。他早已失去成名成家的奢望了。與其他事物一樣，名望僅是一種幻想。可是他一位朋友已經一手獨攬了這件事。他是位有學問的人，名叫倫納德·厄普姜。菲利普和克朗肖在拉丁區的咖啡館時見過他一兩回。作為一個批評家，他在英國頗有聲望。他還是這個國家現代法國文學方面公認的代表。在法國，他和那些把《法蘭西信使報》辦成當時最活躍的評論刊物的人士交往甚密。他只是簡單地用英語把他們的觀點表達出來，就在英國獲得了獨創的盛名。菲利普讀過他的一些文章。他透過逼真地模仿托馬斯·布朗爵士而形成了自己的風格。他使用精雕細琢的、平穩的句子，和一些陳腐、華麗的字眼。這使他的作品具有獨特的風貌。倫納德·厄普姜曾勸誘克朗肖把所有的詩歌都交給他，並發現它們足夠出版相當可觀的一本詩集。他還答應要利用自己的名望去影響出版商。克朗肖正急需錢花。自生病以來，他發現難以像以前那樣不停地寫作了，他掙的錢勉強夠付酒錢。當倫納德·厄普姜寫信告訴他說這一家或那一家出版社，雖然讚賞那些詩，卻認為不值得出版時，克朗肖倒開始變得感興趣了。他給厄普姜回信，強調自己的迫切需要，催他盡力奮爭。既然他快死了，他想在自己身後留一部出版了的著作，而內心卻認為自己寫下了偉大的詩篇。他期望像一顆新星突然在世上出現。他將這些美的珍品保留了一生，而當他要離開人間，再也用不著它們時，不屑地奉獻給世人，這樣倒也不錯。
他決定到倫敦來的直接原因是倫納德·厄普姜通知他說有一家出版社同意出版他的詩。厄普姜透過巧妙的說服，說服出版商在他預付稿費中給出10鎊。
“預付稿費，你聽著，”克朗肖對菲利普說，“米爾頓才現付10鎊呢！”
厄普姜答應為這些詩寫一篇署名的文章，並要那些寫評論的朋友們大力協助。克朗肖故意裝出一副超然的樣子，但他想到詩的出版而引起的轟動所流露出的喜悅是顯而易見的。
有一天，菲利普按約定來到克朗肖執拗在那兒用膳的破爛小餐館，但是沒有克朗肖的影子。菲利普獲悉克朗肖已經3天沒上這兒來了。他隨便吃了一點東西，然後按克朗肖先前寫給他的地址找他，好不容易找到了海德街。街上，昏暗的屋子一座挨一座地簇擁在一起，許多窗子已破了，用法國報紙裁成紙條胡亂糊住；門已經多年不上漆了。房子的一樓有些破爛的小商店、洗衣店、補鞋店和文具店。衣衫襤褸的孩子們在馬路上玩耍，一架舊的手風琴奏著庸俗的曲調。菲利普敲了克朗肖寓所的門（底下有個賣廉價糖果的商店），一個上了年紀的法國女人過來開門，她身上繫著髒圍裙。菲利普問她克朗肖在不在。
“噢，不錯，後面頂樓上住著一個英國人。我不知道他在不在。假如你要見他，最好自己上去看看。”
樓梯用一盞煤氣燈照明。屋裡散發出一股令人作嘔的氣味。菲利普上樓時，一個女人