準就是得有空手拆高達的本事。
——根據和平共處五項原則，我國莊嚴承諾對外不首先使用城管……
很明顯，上述的這些瘋言瘋語，自然只是笑料。
不過，在當今的中國社會，城管確實是一個雖然兇名遠播，但身心卻也都非常容易受傷的危險職業。
在前往犬類管理中心進行暑期實習的第一天，我們的主角王秋同學，就對此有了無比深刻的體會。
——六月底的天氣已是悶熱異常，雖然已經過了下午五點，火辣辣的太陽還是直射著大地，讓路面上的沙礫碎石彷彿閃爍著微光。烈日炎炎之下，翻騰的熱浪幾乎讓人喘不過氣來，已經精疲力盡的兩人，索性一屁股坐到了綠化帶的水泥花壇邊上，一邊大口大口地喘著氣，一邊躲避著依然灼熱的盛夏夕陽。
環顧四周，難耐的酷熱充斥在空氣的每一個分子裡，到處散發著盛夏的威力，陣陣蟬鳴吵得人心煩意亂，連路邊的野貓無精打采地蜷縮在草叢中打哈欠——雖然野狗正被城管追殺，但野貓倒是無人理會。
“……孫師傅，今天真是辛苦您了，快喝口水吧！”
城管實習生王秋同學從路邊的報亭買來兩瓶冰鎮礦泉水，將其中一瓶遞給那位戴老花眼鏡的前輩，“……我這人說話比較直，請你莫怪啊。但您老明明是坐辦公室的，而且已經這麼大年紀，再過兩個月就都快退休了，怎麼也要跟我一起出來頂著這大太陽，滿街到處打狗了呢？”
“……咕嚕咕嚕……嗨！有什麼辦法呢？誰叫最近一連發生了好幾起野狗傷人案，東山村還有一個小姑娘被活活咬死了。更別提咱們的市委書記，前些日子去慰問孤寡老人的時候，在電視攝像機和一大群記者面前，居然被一條不知從哪兒躥出來的野狗給咬了一口，當場出了大洋相啊！”
老孫從王秋手中接過礦泉水瓶子，擰開瓶蓋一口氣喝了大半瓶，然後才嘆息著解釋起了其中的秘辛，“……這樣一來，對於我市當前流浪狗成災的問題，市裡有關領導自然都是高度重視，在上個月底作出了決定，要在這個月緊急開展夏季流浪狗專項整治行動。還下了硬性指標，務必要打足300條野狗！
本來有了市裡的紅標頭檔案，按道理還可以聯絡民警和民兵，一起來一場夏季打狗大掃蕩，打幾百條野狗不過是毛毛雨。誰知偏偏從月初開始，咱們市裡連續發生了好幾起殺人案和搶劫案，而且還沒抓住任何嫌犯。於是警察和聯防隊都要先去搜捕兇犯，而打狗的事情就只能靠咱們自己想辦法了。
本來單位裡想招聘些臨時工幫忙打狗，偏偏又批不出經費。如今都已經是30號了，整個管理中心的十多號人忙得四腳朝天，距離指標還是差了大概30條狗……”
說到這裡，老孫又是一聲長嘆，“……唉，單位裡幾個領導全都急了眼啦！所以眼下就只好全域性總動員，能跑得動走得開的人都出動了，只求爭取在月底前能夠完成打狗指標。連我這個管檔案的老頭子和你這位剛來實習的大學生也被抓了差……小王啊，你這次來我們單位實習，可真是沒趕上好時候啊！”
“……呵呵，像您這樣的老前輩都沒叫苦，我們這些當後輩的，又怎麼能怕苦怕累呢？”
王秋喝了幾口礦泉水，勉強笑著答道，但回頭看看手中的簡陋裝備，頓時又是一陣心酸，“……孫師傅，我聽說鄭州和上海那邊的城管打狗隊，都已經裝備上了鐵甲衣和麻醉藥槍。可咱們為啥只有兩根老式電警棍，一把勒狗脖子的鐵鉗，還有就是這個鐵絲網兜呢？此外連車都沒得乘，只能靠兩條腿跑！”
“……唉，咱們犬類管理中心總共只有兩輛小皮卡，外加一輛電動車啊！眼下差不多是全體出動打狗，公車不夠用也是沒辦法，開私車又沒法報銷汽油費……至於裝備太差……現在這些器械已經很夠用了。”
老孫的老花眼鏡上突然泛起一道閃光，彷彿在嗔怪年輕後輩的不知足一般，“……在上世紀八十年代，咱們城管剛剛掛牌成立的時候，那才叫真正的乞丐打狗隊呢！每個人就發了一根木棒外加一個大麻袋！唉，別看我現在是不中用了，當年咱可是一個人就敢在半夜裡走街串巷，提著棒子見狗就打，從來都是一打一個準，棒起狗落，然後裝進麻袋裡揹著走，有時候還能剝了皮燉上一鍋狗肉火鍋當宵夜……”
回憶起當年的崢嶸歲月，臨近退休的老孫不由得頗為自豪，原本還想吹噓一番自己當年惡鬥群犬的“光輝戰績”。誰知才說到此處，就聽到剛才追丟了野狗的小巷裡，又一次隱約傳來了汪汪的犬吠聲。
“…