未去，便是遺憾的記憶。然而，記憶最深的名字是牛欄頭，那裡有最後一戶人家。
徘徊的魚
我註定不會忘記那條魚了。我們是那樣地相遇，又是那樣地離別，即或我在今後的日子裡，即或我再度流浪去到遠方，我也不會忘記我與它分別的那一剎的情景以及那一條寧靜的河。
魚是我到魚市去買的。我那時很想做一道鯽魚豆腐湯，這樣的菜，在京城的飯館不定能遇到，即便是遇到了吧，也不定是那樣的味道。因而我就去了魚市，那裡是有很多魚的。我買到一斤活的鯽魚，用塑膠袋裝好帶回漂泊的家。我先把魚洗好，再殺，這是南方的做法。即要保留魚的血，這樣做的湯味道才可能鮮。然而，最後的那條魚，也就是最活的那條魚罷，它一直逃避我的捕殺，當盆子裡只剩下它的時候，我想它是如何也躲不了了。當我最終捕捉住它的時候，它努力在我的手中彈動，它仍然試圖著逃走。這樣的一條魚，一條小小的鯽魚，它是不屈服於被宰殺的命運吧，它只是奮力地掙扎著。它感受到我的手在用力，而�