哈嗷嗷……”
幾隻大型野物在月亮底下撒腿奔跑起來，沿著撲撲海浪打溼的岸邊跑嚎，聲音裡全是驚恐和絕望。
銀月（1）
老婆婆把釣鉤拋到水裡，將魚線一端系在青楊樹上，然後就轉身忙起來了。她在淺水處拔起一叢蒲草，洗去蒲根的淤泥。筐子半浸在水中，她把一塊塊乾薑似的蒲根扳下放進筐中。漂在水中的連體小葫蘆拴在魚線上，這時一抖，讓她抬頭看了一下——它只是一抖，接著往上仰了幾下，終於平穩下來。她於是重新低頭採蒲根、採蒲草的芯葉。這一次連體葫蘆又開始劇抖、搖晃、向斜裡滑行。她雙手拄膝站起，扯住魚線一拉一聳、高舉過頂——水中緊接著泛開一束銀浪，它襯著稍稍發黑的水潭，白得耀眼。一朵浪花開成碗口那麼大時，突然濺成了無數的屑沫，接著從屑沫當心直射出一道金黃｜色的光束——它在半空又來了一個翻騰跳躍。
一條金黃｜色的大魚躺在了筐中的蒲葉和蒲根上，老婆婆像端一個娃娃般將筐子擁在懷中，往小屋裡走去。天已到了半下午，陽光照在水潭邊的蒲葦和莎草上，一雙雙連體小蜻蜓飛來飛去。這是難得的一天，老婆婆從一大早就泛起了一種奇特的心情：顫顫的，欣悅而不安。她後來發現自己真的像在企盼和等待什麼。可是她並沒有被告知今天將有來客，知道的只是平平常常的新的一天：沒有一個人會來自己的小屋。她這會兒稍稍驚異於一種奇特的心緒——它是那麼強烈和顯著，以至於一陣陣在心頭湧動。她坐在炕頭髮怔，一直在想這是為什麼？想了半天，終於想起了昨晚的一個夢。直到下半夜這個夢還楚楚如新呢，可是一大早坐起來卻又忘掉了。
是啊，這種奇異的心情肯定是因為那個夢的緣故。如果在過去，她會淚花閃閃從頭咀嚼一遍，好好想一想那個夢，而今卻不再有那麼多衝動了。不過她端著筐子和魚鉤走到潭邊時，仍舊在想那個夢。
夢中有一個赤條條的細長身量的男孩兒，他剃了短短的頭髮，有一對星星般閃亮的大眼睛，一直趴在窗欞上看，身上漸漸落滿了露水。她發現了他，望著窗子問：“你是誰家孩兒啊？你夜裡赤身趴在這兒不冷嗎？”男孩兒答：“我要進屋裡去，我要從這兒爬進去。”“你是誰家孩子？家住哪裡？”男孩兒嗓子啞啞的：“我就是你的孩子！媽媽，你不認得我了嗎？我來家了！我就是銀月啊！”老婆婆心頭一燙，急急坐起——夢醒了。
這時才是午夜，她摸摸窗欞。剛才就是一個孩子趴在這兒的。推開窗，空中的月亮真是清潔極了，好像一直在等她見面。她在窗前坐著，坐著，直到睡意再次襲來，覆滿了白髮的頭垂下來……
天亮了。窗依然半開著。老婆婆合上窗子。她知道自己惟一的孩子銀月不會回來了。銀月是她惟一的孩子，八歲時跟上村裡人去東北尋找父親，從此再無訊息。十餘年了，她終於不再相信奇蹟。領他走的是一個男人，那人留下的女人於第二年春天在臂上戴了一塊黑紗，這讓老婆婆見了頭腦裡轟的一響：她的男人死了？那他領走的銀月呢？當時她瘋了一樣，跑啊跑啊，一口氣跑到村頭板扣家，連連拍打他的門。板扣當時還年輕，睡眼��走出門來，見了她兩眼一瞪，然後皺著眉頭安慰起來，語氣非常肯定地說：“銀月沒事。銀月是銀月。”
銀月掛在天上，月月與老婆婆窗前相會。是啊，板扣說得一點不錯：銀月是銀月。
這座嶺下孤屋離小村一里遠，是銀月父親為了娶她專門搭起來的。他和銀月都走了，小屋就成了他們爺兒倆的影子。“嬸子歸村吧，住到村裡，一起照料方便哩。”板扣幾次上門勸說，老婆婆都搖頭。她怎麼能離開呢？這不就和離開了他們爺兒倆一樣嗎？她要住在這裡，一直等下去。在等待的日子裡，她墾田結籬，竟然一點點把山嶺下邊、水潭旁十幾畝的荒草亂石灘做成了好看的田壟。這期間板扣總是讓人來幫她，說有村裡人吃的，就不會餓著你。她還是不停地操勞。有人說：她是想人啊，想人的人就這樣忙碌，不停地幹哪幹哪。
老婆婆越來越明白男人在這兒搭屋的緣故：他喜歡這個又深又涼的水潭。她在蒲草邊白沙邊採摘吃物時，總把這潭子看成了自己的親人。這水潭會護佑她一生，幫助她一生。水潭是鏡子和眼睛，也是安靜的男人——是男人啊，而且是英氣生生的男人。她有一段時間一天到晚坐在潭邊，想許多往事。她採了潭邊的薺和莧、野芹，像丈夫那樣釣魚，釣一種寬寬的黃鱗魚，他曾叫它“黃鱗大扁”，說是最讓人滋生大力的吃物。後來她發現這兒的蒲草原來清香逼人，根莖都是美食！富含澱粉的塊