不能幫我說說呀？兩個孩子都在西山上學，我在勝利小學實在不方便”。周素琴知道何大福的脾氣，對自己從來都是“三不提”：不提職務高低、不提待遇多少、不提條件好壞。這一回她估計自己是嘴上抹石灰——白說了。誰知，這回他竟去了。縣工會主席是他的老領導，一聽來由，當場表態，“沒有問題，但有個條件，你也一起調過來，給我當個辦公室主任，隔兩年提你當副主席。”何大福當時已經是縣裡的名人了，他寫的稿子給萬慶彪做發言，曾經七次被掌聲打斷。縣工會主席愛才，一心想把他挖過來，再說這麼優厚的條件誰能拒絕呢？可他太愛化工廠了，他割捨不下化工廠的事業。“就是我老婆調不成，我也不願離開化工廠！”他撂下話後，不再提老婆調動之事。
此後，他沒調總工會，老婆也沒去成。
回家後，他跟她講了一遍，她靜靜地聽著，沒有吱聲。他想解釋，可終究沒能說出口。
多好的老婆啊！可今天，他連自己的房子都保不住，還要帶著全家出來吃這個苦。兩行熱淚不禁奪眶而出。“素琴……”他喊了一聲。
“啊？”素琴正埋著頭掃地，灰塵沖天而起。
“將來，將來一定讓你住大房子、住好房子。”他揩了揩臉。
“去去去，快去打點水來。”素琴衝到門口，不停地咳嗽著，像是從灰堆裡爬出來一樣，臉上、頭上、身上已灰濛濛一片。
一天的辛勞，到傍晚，小屋收拾得差不多了。一張藍花布簾子把房子隔成了裡外兩間。牆上糊了新報紙，地上被拖得乾乾淨淨。小廚�