txt電子書分享平臺
第29章 壞狗俱樂部（3）
幾天之後，當我們婚姻中的一幕較早的場景浮現於眼前的時候，我正開著車行駛在一次訪談的路上：那時候孩子們還沒有到來，新娘、新郎以及馬利，前往塞尼拜爾島上海濱區的一個小別墅，度過一個浪漫的週末假期。我原本差不多已經完全忘記了那次週末，然而現在，它又色彩鮮明地浮現在了我的腦海中：我駕車穿過了佛羅里達州，馬利擠在我們中間坐著，他的鼻子偶爾會把變速排檔桿碰撞成空檔。在海灘上玩耍了一天之後，我們在居住的別墅的浴缸裡面給他洗澡，他把肥皂泡、水和沙子濺得到處都是。之後，詹妮和我便在涼爽的棉質被單下面做愛，從海面上吹來的微風輕拂著我們，馬利那條與水獺的尾巴極為酷似的尾巴，則“砰砰”地重擊在床墊上面。
他是我們生活中一些最開心的篇章中的主角——年輕的愛情和新的開始的篇章，剛剛萌芽的工作和小嬰兒的篇章。就在我們嘗試著去構想和規劃新生活的時候，他走進了我們的生活之中。在我們經歷著每一對夫婦都必然會面臨的各種歡喜悲哀的時候，他與我們一起共同經歷著，感受著。他成為了在我們所編織的這副人生圖景當中的一個不可缺少的部分。就在我們將他塑造為一隻家庭寵物的同時，他也塑造了我們—－作為夫婦、作為父母、作為動物愛好者、作為成年人的角色。儘管馬利給我們帶來過諸多的麻煩和失望，儘管我們對他的一些期望永遠地落空了，然而，他仍然是上帝賜給我們生命中的一份禮物，一份無價的禮物。他教會了我們無條件的愛的藝術——如何去給予，如何去接受。與這種偉大的愛的藝術相比，其他的一切都顯得不重要了。
在他死後的那一年夏天，我們在院子裡安裝了一個游泳池，於是我便情不自禁地想到了馬利，我們那隻永遠不知疲倦的有水性的狗，將會是多麼地熱愛這個游泳池啊，其熱愛程度很有可能將會超過我們中的任何一個人。令詹妮感到頗為吃驚的是，當不再有一隻狗在屋子裡面掉狗毛、流口水、留下黑黑的腳印的時候，想要保持房子的潔淨是多麼容易的一件事情。我也承認，赤裸著雙腳走在草坪上，而不必再邊走邊小心翼翼地檢視，的確是一件讓人舒心不已的事情。沒有了一隻狗在裡面重重地刨地、肆意地穿來跑去，花園裡的花花草草也生長得更加燦爛和茁壯了。毋庸置疑，沒有了一隻狗，生活將會變得更加容易、更加簡單。我們可以在週末去短途旅行，而不需要為了給狗安排膳宿問題而費盡腦汁。我們可以出外去享受一頓美味的晚餐，而不需要為那處在危險境地之中的傳家寶物而憂心忡忡。孩子們可以盡情地享受美食，而不需要時時刻刻都得注意去保護他們的餐盤。當我們離開的時候，不需要再將廢物拿到廚房的臺子上。當一場電閃雷鳴的暴風雨到來的時候，我們可以再一次安寧地坐在窗前，聆聽著風聲、雨聲。我尤其喜歡當我在房子裡面走動時，不再有一個巨大的黃色磁鐵緊緊地粘在我的腳後跟上的這種自由自在。
然而，我們卻覺得，這個家，不再是完整的了。
在那年盛夏的一個早晨，我走下樓去吃早餐，詹妮遞給我了一張報紙，上面有一處被她折了起來。“你肯定不會相信的。”她說道。
我們當地的報紙每週都會給一隻來自於動物收容所的、需要一個家庭的狗進行一次特寫報道，通常還會附有一張這隻狗的側面照、它的名字以及一段簡短的描述，而且會採用第一人稱，就好像是這隻狗在親口講述一樣。這是那些收容所裡的人們慣用的伎倆，目的是要使得這些動物們顯得迷人和可愛。我們總是會覺得這隻犬科動物的履歷十分有趣，倒不是因為其他的原因，而是由於那種想在這些至少被人遺棄過一次的動物身上投去最美好的光環的努力。
在這一天，我在報紙的頁面上看到的這張動物照片裡的狗的面孔，讓我立刻就聯想到了我們的馬利。或許，這隻狗很有可能就是和馬利一胎生的同胞兄弟。這是一隻雄性的拉布拉多犬，個頭很大，毛髮是黃色的，有一個像鐵砧一樣的腦袋，面板上長著褐色的深皺，他那兩個松塌塌的耳朵以一種十分可笑的角度向後豎立著。他就那樣直直地、全神貫注地盯著攝影機的鏡頭，以致於你完全可以想象到，幾秒鐘之後，在快門的那一聲咔噠以及閃光燈的那一道強光之後，他就會撲上前去，將那位攝影師撞倒在地，並且試圖吞下那個攝影機。照片的下面印有這隻狗的名字：幸運。我大聲地讀著有關他的特點介紹。“幸運”是這樣介紹他自己的：“充滿了活力！當我學習著如何去控制我的能量水平的