忽聽得敲門聲，青年略帶詫異地放下書卷向門口看去。此時敲門聲又起，細聽下來竟有些急促，有些無力。
青年起身去開門，待看清來人，不由笑道：“逸之。”
“拙言（秦默的字），我來看你。”
此時，秦默已注意到韓珍神情疲憊，隱有兩分焦躁，忙道：“外邊冷，快進來坐。”
韓珍半垂著頭任他將自己引進屋內，將自己安頓在火盆邊，又默默地接過他遞給自己的熱茶。秦默隨後在他對面坐下。
過了半晌，韓珍才抬頭強笑道：“好久不見，你好嗎？”
“挺好的，你呢？”
“我也挺好。”
說完這幾句，兩人一起陷入沉默，屋裡安靜得讓兩個人都有些不自在。
秦默孤僻寡言，容貌才情均是平平，在人才濟濟的太學中極易被人忽略；韓珍自幼備受關注，又喜結交開朗健談之人。因此，二人同窗多年，交集卻不多。
倒是當年韓珍無意中撞到昌默二人的親密舉動，後來又主動解去秦默心結，才使得兩人多了一分與別不同的相知相惜。但之後兩人卻並未因此增加來往，在旁人眼中不過是點頭之交。
三年前，昌默事發鬧得滿城風雨，秦默獨自承受所有責難鄙夷。他無甚知心好友，此時旁人或為避嫌，或因不齒，沒有當面辱罵便是好的了，哪有人肯上門看望開解於他？半年後，當他萬念俱灰，猶如行屍走肉般地蜷縮在家中最偏僻的小院中，卻見韓珍捧著一隻大海碗，笑容輕淺地向他走來，說道：“拙言，好久不見，我來看看你。”
……
秦默看了放在書桌上的那隻海碗片刻，扭頭看向韓珍，只見他坐在那裡，垂著頭雙眉微蹙，似有心事。
略經躊躇，秦默開口問道：“聽說你前陣子病了。”
韓珍垂著頭，清淡地回了一句，“嗯，已經好了。”
再那之後韓珍又來探望過寥寥數次，有時陪他消磨數個時辰，有時不過停留盞茶功夫。二人並未約定見面時間，有時只隔數天他便又來了，有時過了數月也不見他的蹤影。每次前來韓珍多是經過通稟後的正式拜訪，卻也曾偶爾深夜翻牆而入，今晚想必也是如此。
思及此處，秦默又道：“是從西邊那處矮牆翻過來的嗎？”
“恩，是啊。”
兩人每次談論的多是些無關痛癢的東西，比如城南的桃花開了啊，靈隱寺的大佛重塑金身啊，偶爾韓珍也會談論一些自己的經歷。幾乎每次都是韓珍在說，他在聽。因此今晚見韓珍心事重重，他卻不知該如何開解。
他被幽禁家中，訊息閉塞，卻也耳聞這位昔日同窗頗受皇上器重，步步高昇。他一直覺得韓珍與自己並無深交，來探望自己也是同情憐憫的成分居多。這一年不見，大約是他忙於政務與交遊無暇前來，又或者，愛惜羽毛不願再與他來往……
想到這一點，他不由心下黯然，但過了一段時間也就慢慢放下了。連至親都棄他如弊履，又能要求旁人如何？
而現在，隔了一年他竟又來了，秦默心中著實有些欣喜。
“啪嗒”一聲脆響拉回了秦默飄遠的思緒，抬頭一看，原來是韓珍將茶杯放在桌上。
“夜已深，我該回去了，你也早些休息。”韓珍邊說，邊笑著起身。
秦默怔了片刻，跟著起身。
韓珍笑道：“外邊冷，別送了。”
“你，這就要走？”
“是啊，我看過你了，還討了杯熱茶喝。已經很晚了，我不打擾你……”
“韓珍！”
秦默突然打斷他的話，神色是前所未有的嚴肅。韓珍看了他一眼，便轉開眼睛避開他的視線。
“逸之，你有……心事？”
“沒有。”
“胡說！”秦默沉默片刻，又道：“你來時心事重重，可是有何煩惱？若是你的事情，我很希望你能信任我；若與我有關，那我有權知道。對嗎？”
韓珍注視面前懇切的雙眼，過了半晌，他幾不可見地點點頭，又坐了下來。
秦默不再開口，只倒了杯熱茶遞到他手中，隨後給自己也倒了一杯。
韓珍垂頭慢慢喝茶，秦默安靜地捧著茶杯坐在對面，手指卻無意識地反覆摸挲杯子。
二人對坐良久，韓珍緩緩開口：“活著好累。”
“活著累，想活得好更累。”
“我很煩。”
“都會過去的。”