間小房間。裡面一張圓桌，正襟坐著三個學生，還有一個老師，名副其實的“老”師。頑固的性格一覽無遺地寫在臉上，嵌在皺紋裡，真是老得啃都啃不動。老師嚴肅說：“坐下。人到齊了，我們開始吧。”
白胖高哈腰關門退出。退出一步，發現忘了什麼，推門進來說：“同學們，我來介紹一下這位化學老師，他很資深啊，曾經多次參加過上海市中考的出卷工作啊。所以，他應該對這東西——比如卷子怎麼出——很有經驗的，真的！”
老師仍一臉漠然，示意白胖高可以離開了，再攤開書講課。女人愈老聲音愈大，而男人反之，老如這位化學老師，聲音細得彷彿春秋時楚靈王章華宮裡美女的腰。講幾句話後更變本加厲，已經細成十九世紀俄國上流社會美女的手，純正的“未盈一掬”。那聲音弱不禁風，似乎有被人吹一口氣就斷掉的可能。嚇得四個學生不敢喘氣，伸著頭聽。
努力半天后，學生終於鬆懈了，而且還鬆懈得心安理得——戀愛結束人以“曾經愛過”聊以自慰，聽課結束自然有“曾經聽過”的感慨，無奈“有緣無分”，無奈“有氣無聲”，都是理由。
四個人私下開始討論，起先只是用和化學老師等同的聲音，見老師沒有反應，愈發膽大，只恨骨子裡被中國儒家思想束縛著，否則便要開一桌麻將。
老師依然在授課給自己聽。雨翔問身旁的威武男生：“喂，你叫什麼名字？”
男生氣壯山河道：“梁梓君。”
“娘子軍？”
“是梁——這麼寫，你看著。”梁梓君在雪白的草稿紙上塗道。
“不對，是念‘