I love you so； so much！ Little wife； little wife； I adore you！
But now； alas； when I need you so much you are worlds away from me and
“I am a prince of thwarted ecstasy
Of unassuaged desire。”
But a week from tonight—Delirious thought！
Gene
約翰·默裡致卡瑟琳·曼斯菲爾德
約翰·默裡（1889—1957），英國新聞記者、評論家、編輯。他曾就讀於基督慈善學院及牛津大學，1918年與英國女作家曼斯菲爾德結婚。
1923年妻子病故後，他發表了《曼斯菲爾德的一生》（1933）、《曼斯菲爾德及其他文學傳記》（1949—1959）等一系列關於她的著作。默裡寫了40餘部書和大批新聞作品，這些作品貫穿了他對社會、政治和宗教等一系列問題的明確觀點。他主要的文學評論作品有《濟慈與莎士比亞》（1925）、《濟慈研究》（1930－1939）、《威廉·布萊克》（1933）、《喬納森·斯威夫特》（1954）等。
我的寶貝：
今天上午收到了你星期天（2月3日）的來信。跟你以前的來信相比，這封信在某種程度上更進一步告訴了我你的大致感受和你的近況，這可能是因為我跟你的感覺完全一樣。我也有兩個寫作動機：寫作的快樂與絕望的“反對墮落的呼聲”。我們之間絕對一致的寫作動機深深地打動了我，確切來說，我好像就要高聲叫喊起來一樣，事實上，你已經喊出來了——那種徹底的交流所激發的不可思議的、神秘的感覺。
而且，我不需要告訴你說我也害怕戰爭：它如同一場瘟疫，或者像某種巨大的怪物在等著你。我因為孤獨而感到無助，（說得好點）感到宿命的壓迫。當我們在一起的時候，我覺得我們共同擁有某種美德，所以我們在某種程度上能夠經受它。但是，分開卻沒有益處，一點也沒有。
我希望明確地知道，你是否能設法說服領事館。我想你一定可以，但是，我仍然非常焦慮，除非我真正知道了結果。
我不知道該說什麼好，親愛的維格。我沒有沮喪，但也不快樂。我似乎處於地獄的邊緣，那裡一切都模糊不清，但明顯的是，這裡僅僅只有“一半的我”。還有一天，我說我的靈魂已經離我而去，偎依在你身旁。在說這些話的時候，我是鎮定的、深思熟慮的，這看起來是如此簡單的一個事實。
我想，現在努力工作是一件非常好的事情。我在孤獨的時候，就非常缺乏自信，只有透過寫文章來緩解緊張情緒。沒有它的話，我那深深的沮喪將會爆發出來，我將變成一個對什麼都異常冷淡的人，這很可能會帶來某種破壞。
但是，我一聽說你快回來了，簡直高興得無以復加！當我想到我們將坐在餐廳吃飯，想到我們將互相擁抱著躺在一起，你把頭枕在我的肩上，這真是我生活中最甜美的時刻，我真不敢想像！
博奇
1918年2月7日
John Murry
To
7 February； 1918
My precious；
Your Sunday（Feb 3） letter came this morning。 Somehow it told me more nearly what you felt； and how you were； than any letter you have written me。 Perhaps that was because I feel exactly the things you feel。 I too have two motives for writing—happiness and a despairing “cry against corruption”。 The absolute exactness of identity between this last and my own motives struck me profoundly； rat