高自己水平的瑪麗蓮，寄來了一份他推薦的必讀書目。他後來說： “在這方面我對她略有幫助。後來有人談起她的閱讀，頗有揶揄的味道。我當時不在場，但我相信：取笑她的人中，很少有人自己看過陀思妥耶夫斯基的作品，所以他們才笑得出！因為如果誰讀過陀思妥耶夫斯基的書，便不難感到瑪麗蓮與俄國這位作家很相似的一點——在人生中熱切地尋求生活的意義！” 對於瑪麗蓮來說，能夠得到當時著名的劇作家——阿瑟·米勒的理解和認同，心裡是十分高興的。在他們相遇之後長達四年的通訊之中，這種情感很自然地傾瀉而出。 這個時候，瑪麗蓮除了在銀幕上演些小角色，還在上學進修美國史和文學史。瑪麗蓮每天晚上6：30離開電影公司，準時趕到課堂，常顧不上吃飯。由於白天拍片的辛勞，有時甚至俯在課桌上睡去。但更多的時候，瑪麗蓮強迫自己坐直身體，專心地聽老師授課。 坐在瑪麗蓮身旁的，是一位黑人青年，他學習勤奮，成績出色，瑪麗蓮以他為榜樣，要求自己也像他那樣刻苦。那位黑人青年，後來常常被瑪麗蓮誇讚： “他——當年只是個微不足道的郵遞員，後來可是堂堂的洛杉磯郵局局長！” 為這一班授課的教授中，有一位是西伊夫人，她看到課間休息時，鄰班的男同學常常到她這一班，對這瑪麗蓮指指點點，感到非常奇怪。後來她得知瑪麗蓮原來是個電影演員，才恍然大悟。她說：“看她的樣子——我還一直以為她是剛從修道院出來的。” 瑪麗蓮對於這番評價很是感慨：“這應該是我平生以來受到的‘最高褒獎’！” 轉瞬間，瑪麗蓮坎坷的藝術道路已碩果累累，接連幾部賣座的電影——《尼亞加拉》、《紳士更愛金髮女郎》、《如何嫁給一個百萬富翁》、《七年之癢》都獲得了好評，她成了一位明星。 二、希望！希望！希望！ 1956年，瑪麗蓮來到紐約到“明星之家”學習表演藝術。在詩人羅斯頓先生及夫人的家裡，重新遇到了阿瑟·米勒，這一次，他們開始約會。米勒回憶道： 影星拿薪水而且相當高，然而瑪麗蓮的工資卻被先前的一紙合同給凍結了，使她憤怒異常。這幾年，她一直在為不受約束地拍攝自己喜愛的電影而努力，避免二十世紀福克斯公司濫用觀眾對她的喜愛。她非常渴望在被她視為無足輕重的世界裡獲得至高無上的自尊。 瑪麗蓮認為，她正是這個傳統社會所必須給予否定及掩飾的部分。在我與她相識之時，她已喚起公眾的注目甚至愛慕。這使她多少有點希望，她能建立一種贏得影迷們尊敬的生活並使之穩固起來。 由於我已婚，瑪麗蓮如果要避免被記者偷拍，就幾乎不能在旅館房間門口露面，我倆花了許多時間單獨在一起，並進行了較長時間的談話，彷彿我們能無拘無束地交談。 。。
第八章：阿瑟·米勒（4）
一次，一陣沉默後，我說：‘你是我至今認識的最可悲的姑娘。’她最初認為這是一種失敗，她曾說過，男人們只想要快樂的姑娘。但那時她發現了我沒法給她安慰，一絲微笑浮上了她的嘴唇：“你是至今唯一對我說那種話的人。” 一天晚上，我與瑪麗蓮坐在她臨時住宅的窗前俯視曼哈頓的夜景，瑪麗蓮談起她十四五歲時，她那年邁的安娜姨媽，一個基督教徒，據說是一個頗有知識教養、溫和善良的女人。由於瑪麗蓮的父母患病早逝，安娜十分疼愛瑪麗蓮，曾一度當過她的保護人。瑪麗蓮也依靠安娜過日子。儘管瑪麗蓮有相當長的一段時間沒有和她共同生活，但安娜的去世在瑪麗蓮的心中所引起的震動卻是可怕的。 瑪麗蓮回憶當時的情景說：“在她去世後，我仍然去她家，躺在她的床上……就躺在那兒，頭靠在她的枕頭上好幾個小時。接著我來到公墓，那些男人們正在挖一個墳墓，他們沿著扶梯走下去，我問：我能不能也下去。他們說當然可以。我也就走下去，躺在地上，仰望長空。我背脊下的土地是冰涼的。那些男人們突然和我開起玩笑來，但我在他們將要抓住我之前就爬出了這個墓穴。其實他們都是些好人，僅僅要嘲笑一下我，尋尋開心罷了。我接著就溜之大吉了。” 說來也怪，當瑪麗蓮在重新安排她的生活時，看來她還不懂得什麼是可怕的了。既然如此，她就離開好萊塢，闖到紐約來學習表演。就在那時，她竭力要表演自己，那樣她生來就有的那種恐懼感也就隨之消減下去。 1956年，“影星之家”的創始人李·斯特拉斯伯格建議瑪麗蓮學習英吉恩·奧尼爾寫的《安娜·克里斯蒂》的安娜一角。一天晚上，她在我面前試演了該劇本中的幾頁。這正是最初暗示她的精神生活支出；起初她朗讀的臺詞幾乎難以聽清，與其說是表演，還不如說是祈