“父親5年前死於腦腫，很慘，整整折騰了兩年。我們因此把錢花個精光，分文不剩。而且整個家也來個空中開花，七零八落。常有的事，是不？”
我點點頭。“母親呢？”
“在某處活著。有賀年卡來。”
“像是不大喜歡？”
“算是吧。”
“兄弟姐妹？”
“有個雙胞胎妹妹，別的沒有。”
“住哪兒”“3萬光年之遙。”說罷，她神經質似地笑笑，把汽水杯換在肋側。“說家裡人壞話，的確不大地道，心裡不是滋味啊。”
“不必在意。任何人都肯定有他的心事。”
“你也？”
“嗯。時常狠狠捏住刮臉膏空盒落淚。”
她笑得似很開心——一種多年久違了的笑。
“喂，你幹嘛喝什麼薑汁汽水？”我問，“總不至於戒酒吧？”
“呃……倒有這個打算，算了。”
“喝什麼？”
“徹底冰鎮的白葡萄酒。”
我叫來傑，點了新啤酒和白葡萄酒。
“我問你，有個雙胞胎妹妹，你是怎樣感覺的？”
“噢，像有點不可思議。同樣的臉，同樣的智商，帶同樣規格的｜乳罩……想起來就心煩。”
“常被認錯？”
“嗯，8歲以前。8歲那年我只剩下了9根手指，就再也沒人弄錯了。”
說著，她像音樂會上的鋼琴家全神貫注時一樣，將雙手整齊地在桌面上併攏，在低垂的燈光下聚精全神地看著。那像雞尾酒杯般涼冰冰的小手；儼然與生俱來那樣極為自然地將4根手指令人愉快地併為一排。其自然程度近乎奇蹟，至少比六根手指的排列要遠為得體。
“8歲時小拇指挾進電動清掃機的馬達，一下子飛掉了。”
“如今在哪？”
“什麼？”
“小拇指呀！”
“忘了。”她笑道，“問這種話的，你是頭一個。”
“會意識到沒有小拇指？”
“會的，戴手套的時候。”
“此外？”
她搖搖頭。“說完全不會是撒謊。不過，也就是別的女孩意識到自己脖子粗些或小腿汗毛黑些那種程度。”
我點下頭。
“你幹什麼？”
“上大學，東京的。”
“眼下回來探家？”
“是的。”
“學什麼？”
“生物學。喜歡動物。”
“我也喜歡。”
我一口喝乾杯裡的啤酒，抓了幾枚炸馬鈴薯片。
“跟你說……，印度帕戈爾布林有名的豹子3年吃了350個印度人。”
“真的？”
“人稱打豹手的英國人基姆．科爾貝特大校8年時間裡殺死了包括豹子在內的125只老虎和豹子。還喜歡動物？”
她熄掉煙，喝了口葡萄酒，心悅誠服似地望著我的臉：
“你這人真有點與眾不同哩！”
21
第三個女朋友死後半個月，我讀了米什萊的《魔女》。書寫得不錯，其中有這樣一節：
“洛林地方法院的優秀法官萊米燒死了八百個魔女。而他對這種‘恐怖政治，仍引以為自豪。他說：‘由於我遍施正義，以致日前被捕的十人不待別人下手，便主動自縊身亡。’（筷田浩一郎譯）”“由於我遍施正義”，這句話委實妙不可言。
22
電話鈴響了。
我正用深紅色化妝水敷臉——臉由於整天去游泳池曬得通紅。鈴聲響過幾遍，我只好作罷，將臉上整齊拼成方格圖案的塊塊綿紗撥掉，從沙發上起身拿過聽筒。
“你好，是我。”
“噢，”我說。
“做什麼呢？”
“沒做什麼。”
我用脖子上纏的毛巾擦了把隱隱作痛的臉。
“昨天真夠開心的，好久沒這麼開心過了。”
“那就好。”
“唔……可喜歡燉牛排？”
“啊。”
“做好了。我一個人要吃一個星期，不來？”
“不賴啊。”
“OK，一小時後來！要是晚了，我可就一古腦兒倒進垃圾箱。明白？”
“我說……”
“我不樂意等人，完了。