常仁慈；還寫信給我。他說；他可以肯定；我對自己的'不幸婚姻；早就懊悔了；只要我承認這一事實；承認我當年無視他的忠告是犯了錯誤。以後受苦是理所應當；那麼他將重新使我恢復小姐的身份。。。。。。如果我在長期落魄以後還能做到這一點的話。。。。。。；並在他的遺囑中增添我的兩個女兒的名字。阿格尼絲；把書桌搬來；把這些東西拿走；我要馬上寫回信。可是且慢；我應該先把我準備答覆他的話告訴你們；因為我的答覆也許是在剝奪你倆的財產繼承權。我準備說：他以為我因為生下兩個女兒（我終生因她們而感到自豪；她們會成為我晚年時的安慰）。伴隨我那最好。最親的伴侶度過三十年時光而感到後悔；那他就想錯了；即使我們遇到三倍的不幸（只要不是我帶來的）；我仍會因為能與你們的父親共命運而更加感到欣喜；並且盡力給他以安慰。即使他遭受十倍的病痛；我也不會因護理他。儘量減輕他的痛苦而感到後悔。如果他娶的是一位比我富有的妻子；毫無疑問；不幸和磨難仍然會降臨到他頭上；但我可以驕傲地設想：別的女人都不能像我那樣在不幸的日子裡使他快樂。這並不是因為我比別人優越；而是因為我是為他而生。他是為我而生的。我既不會因為我倆共同度過了幸福的時時。日日。年年而悔恨（我倆缺了另一方都不會感到幸福）；我也不會因為享有他病中的保護人和痛苦時的安慰者的特殊身份而懊惱。
〃這麼寫行嗎；孩子們？或者我這樣說：對於過去三十年間所發生的事；我們全都深感遺憾；我的兩個女兒都覺得還是不要生下她們的好。但是；既然她們不幸已經來到這個世上；那麼她們對於外祖父好心贈與的任何一點點賞賜都將感恩不盡。〃
我們姐妹倆當然贊成母親的決定。瑪麗把早餐餐具收拾起來；我搬來了書桌；信很快就寫好並寄了出去。從那天以後；我們再也沒有聽到外祖父的訊息。直到很久以後；我們在報紙上看到了他的訃告。他的一切財產當然都留給了我們那些未曾結識的。有錢的表兄弟和表姐妹了。
第 二 十 章 告 別
我們在上流人士的海濱避暑勝地Ａ城租下一座房子作為我們那所私立女子學校的校址。起初只有兩三名學生答應要來。大約在七月中旬；我重新回到霍�