只是一群平凡的女人（突然聽到警報在拉炸斷故事尾巴）
只是一群平凡的男人（哭著哭著睡了風也暗啞）
都再計較愛的真假（整個城市瞬間傾塌為了成全她）
都不過一剎那
自私，一個很齷齪的詞，在那裡面突然變得讓人不忍心責備。白流蘇，你要她怎麼能不自私。家人的冷嘲熱諷，特別是親生母親還避重就輕的態度，是人聽了心都會碎的。所以，“她不能不打算，她是個六親無靠的人。她只有她自己了” “她僅有的一點學問，全是應付人的學知”，家族的壓力像空氣流通不暢的澡堂，若不及時跑出去，遲早會暈倒，甚至有生命危險。所以，她要學會保護自己，愛情之於她早已不是那種少女爛漫的遐想和痴情的付出，她把愛情當成一種保護自己的手段，那麼費盡心思的小心翼翼。在我看來，她的自私是想愛而不敢愛的無助。
她自私，所以在寶絡的事情上多少有點殺雞嚇猴的險惡目的，然而我若是她我也會。不信的話先看看寶絡和她的婚事對比吧：
白公館裡對於流蘇的再嫁，根本就拿它當一個笑話，只是為了要打發她出門，沒奈何，索性不聞不問，由著徐太太鬧去。為了寶絡這頭親，卻忙得鴉飛雀亂，人仰馬翻。一樣的兩個女兒，一方面如火如荼，一方面冷冷清清，相形之下，委實讓人難堪。
女人心其實是最柔軟的，如水，但若是放在寒冬，終究是要結冰的。所以流蘇顧不得了，自私像罌粟花開，不能自拔就從報復開始。這場戰役寶絡輸得徹徹底底，“可是她知道寶絡恨雖恨她，同時也對她刮目相看，肅然起敬。一個女人，再好些，得不到異性的愛，也就得不到同性的尊重。女人們就是這點賤。”
從此為了把她殘存的痛遭蹂躪的自尊撿起，朝貢在眾目睽睽的嫉妒和臣服下，“她決定用她的前途來下注。如果她輸了，她宣告掃地，沒有資格做五個孩子的後母。如果賭贏了，她可以得到眾人虎視眈眈的目的物範柳原，出淨她胸口這一惡氣。”
她的自私，說到底不過是她還沒有下賤到連自尊都拱手讓人唾賤。
然而，這終究不是一場簡單的博弈，他的對手範柳原是個更加自私的人。“他使她吃醋，無非是用激將法，逼著她自動投到他懷裡去。……很明顯的，他要她，可是他不願意娶她。然而她家裡窮雖窮，也還是個望族，大家都是場面上的人，他擔當不起誘姦的罪名。……他處處地方企圖脫卸責任。以後她若是被拋棄了，她絕對沒有誰可抱怨。”“他有意的當著人做出親狎的神氣，使她沒法可證明他們沒有發生關係。她勢成騎虎，回不得家鄉，見不得爺孃，除了做她的情婦之外沒有第二條路。然而她如果遷就了他，不但前功盡棄，以後更是萬劫不復了。”
一場沒有硝煙的戰爭精彩地上演，只是越看越悲涼。雖然流蘇盤算著，精打細算著他和她的愛的代價，想讓他帶來較優的議和條件，然而我想如果可以的話，她更想要一場沒有雜質的真愛。我想，再絕望再透徹再冷靜的女人對愛情總是殘存一絲也許自己都不易察覺的希翼和妄想。
可是她不敢冒險，她不過一個平凡甚至卑微的女人，她的驕傲使她不敢輸，也輸不起。
然而張愛玲到底不忍心讓自私成為這場好戲的主角，為了成全流蘇，為了讓故事多一點溫暖的色調，她那麼異想天開地一揮筆，於是整個香港一起陷落，成全了這對自私而平凡的夫妻。這其中，我嗅出了兩個字：孤獨。心微微顫。
我想，當炮聲響起時，他們身上的孤獨才越發放肆而膽怯。是誰說的，人在生下來時被劈成兩半，而人終其一身都是孤獨的，他們不斷地尋找被分開的另一半，滄海一粟，可是她要尋覓的人，他在何處？
慶幸的是柳原找到了，那麼相似的氣息，連無法根治的自私都是雷同的。他為了讓她更自然些表現出其實是他想要表現的，於是費盡心思地讓徐太太把她帶到香港。試想，像柳原那樣地一個標準夫婿，一個被女人寵壞了的男人，為何對一個離了婚，死了前夫的女人情有獨鍾？我想，多半是他讀懂了她的心、她的無奈、她的掙扎，像猛然間看到自己一樣，像白瑞德發現了郝思嘉，他知道她其實就是他自己。
胡蘭成說：因為相知，所以懂得。張愛玲回道：因為懂得，所以慈悲。他們都認為找到了被劈開的另一半，於是心不再漂泊不再孤獨，尤其是柳原的表現更是可見端倪——
記得有這樣一個細節，柳原半夜給流蘇打電話，只是一句短短的“我愛你”就掛了。在流蘇驚心發愣之跡他又