她猶豫不定的天平上，這是最後一顆砝碼。當面把自己的過去坦誠相告，她做不到，不過還有另外的辦法。她坐下來，拿出來一疊信紙，把自己三四年前的事情簡單明瞭地敘述出來，寫了滿滿四頁，裝進一個信封裡，寫上寄克萊爾。後來她又怕自己變得軟弱了，就光著腳跑上樓，把寫的信從門底下塞了進去。
她睡眠的夜晚被打斷了，這也許應該是這樣的，她傾聽著頭上傳來的第一聲微弱的腳步聲。腳步聲出現了，還是同往常一樣；他下了樓，還是同往常一樣。她也下了樓。他在樓梯下面等著她，吻她。他的吻肯定還是像過去一樣熱烈！
她在心裡頭想，他有點兒心神不安，也有點兒疲倦。不過對於她坦誠相告的事情，他一個字也沒有提起，即使他們單獨在一起的時候也沒有提起。他是不是收到了信？除非是他開始了這個話題，否則她自己只能閉口不提。這一天就這樣過去了，很明顯，他無論是怎樣想的，他是不想讓別人知道的。不過，他還是像從前一樣坦率，一樣地愛她。是不是她的懷疑太孩子氣了？是不是他已經原諒了她？是不是他愛她愛的就是她本來這個人？他的微笑是不是在笑她讓傻里傻氣的惡夢鬧得心神不安？他真的收到了她寫給他的信嗎？她在他的房間裡瞧了一眼，但是什麼也沒有看見。可能他已經原諒她了。不過即使他沒有收到她寫的信，她也對他突然產生了一種強烈的信任，相信他肯定會原諒她的。
每天早晨和每天晚上，他還是同從前一樣，於是除夕那一天來到了，那天是他們結婚的日子。
這一對情人不用在擠牛奶的時間裡起早床了，在他們住在奶牛場的最後一個禮拜裡，他們的身分有點兒像客人的身分了，苔絲也受到優待，自己擁有了一個房問。吃早飯時他們一下樓，就驚奇地看見那間大餐廳因為他們的婚事已經發生了變化。在早晨天還沒有亮的時候，奶牛場老闆就吩咐人把那個大張著口的壁扇的爐角粉刷白了，磚面也刷洗得變紅了，在壁爐上方的圓拱上，從前掛的是帶黑條紋圖案的又舊又髒的藍棉布簾子，現在換上了光彩奪目的黃色花緞。在冬季陰沉的早晨，房間裡最引人注目的壁爐現在煥然一新，給整個房間平添了一種喜慶的色彩。
“我決定為你們的結婚慶祝一下，”奶牛場老闆說。“要是按照我們過去的做法，我們應該組織一個樂隊，用大提琴、小提琴等全套樂器演奏起來，可是你們不願意這樣，所以這是我能夠想到的不加張揚的慶祝了。”
苔絲家裡人住的地方離這兒很遠，所以出席她的婚禮不很方便，甚至也沒有邀請她家裡任何人；而且事實上馬洛特村沒有來任何人。至於安琪爾家裡人，他已經寫信通知了他們結婚的時間，也表示很高興在結婚那一天至少能看見家裡來一個人，如果他們願意來的話。他的兩個哥哥根本就沒有回信，似乎對他很生氣；而他的父母親給他回了一封令人悲傷的信，埋怨他不該這樣匆匆忙忙地結婚，不過壞事往好處想，說他們雖然從來沒有想到會娶一個擠牛奶的姑娘做他們小兒子的媳婦，但是他們的兒子既然已經長大成人，相信他會做出最好的判斷。
克萊爾家裡人的冷淡並沒有使他太悲傷，因為他手裡握有一張大牌，不久就可以給家裡的人一個驚喜。剛剛從奶牛場離開，就把苔絲是一位小姐、是德貝維爾家族的後裔抖露出去，他覺得是輕率的、危險的；因此他先要把她的身世隱瞞起來，帶著她旅行幾個月，和他一起讀一些書，然後他才帶她去見他的父母，表明她的家世，這時候他才得意地介紹苔絲，說她是一個古老家族的千金小姐。如果說這算不上什麼，但至少也要算一個情人的美麗夢幻。苔絲的身世對世界上任何人來說，也許不會比對他自己更有價值。
苔絲看見安琪爾對她的態度並沒有因為她寫信表白了自己。的過去而有什麼改變，於是就開始懷疑他是否收到了她的信。在安琪爾還沒有吃完早飯之前，她就急忙離開飯桌上樓。她突然想起來再去把那個古怪的房間搜查一遍，長期以來，這個房間一直是克萊爾的獸穴，或者不如說是鳥巢；她爬上樓梯，站在門開著的房間門口，觀察著、思考著。她彎下身子從門檻下看去，兩三天前，她就是懷著緊張的心情從那兒把信塞進去的。房間裡的地毯一直鋪到了門檻的跟前，在地毯下面，她看見了一個信封的白邊，信封裡裝著她寫給克萊爾的信，由於她在匆忙中把信塞進了地毯和地板之間，很顯然克萊爾從來就沒有看到這封信。
她把信抽出來，覺得人都快暈倒了。她拿的就是那封信，封得好好的，和當時離開她手裡的時候完全一樣。她面前的一座大山還是沒有