姐的背上，她說，天又暗下來了，衣服晾在天井裡，我怕會下雨。窗戶半掩半合，從外面擠進來潮溼和悶熱的南風，一隻蒼蠅也從窗外飛進了簡家姐妹的房間，後來就是這隻討厭的蒼蠅點燃了簡少芬心底潛伏的無名怒火。
簡少芬看見那隻蒼蠅嗡嗡地飛來，它就在簡少芬的頭頂上耐心地盤旋著，她用手去趕，蒼蠅飛高了一些，仍然不肯離去，簡少芬又揮手驅趕，如此重複了幾次，那隻蒼蠅仍然固執地在她頭頂半尺的空中營營嗡嗡，簡少芬忍無可忍，她朝著蒼蠅怒聲叫了一句，討厭的東西，快滾。一隻蒼蠅，隨它去。簡少貞對妹妹的小題大作覺得不耐煩，她說，別管蒼蠅了，繼續刮吧。
不，我要拍死它。簡少芬突然從姐姐手裡奪過蒲扇，她咬著牙將扇子朝蒼蠅揮去，蒼蠅在屋裡低低地盤旋著，最後終於飛向了窗外。簡少芬扔下扇子追了過去，她對著窗外那個遠去的黑點罵了一句刺耳的髒話，操不死的爛×。簡少貞驚詫萬分，她猛地回過頭注視著妹妹蒼白失血的臉，目光裡掠過一道疑慮和恐懼的光。簡少貞說，少芬，你在罵髒話，你怎麼罵起髒話來了？
我罵什麼了？我罵髒話了？簡少芬恍惚地反問，她緩緩地走回來坐在床上，她想把姐姐的身體扳過來繼續刮痧，但簡少貞把她的手推開了。真丟人，你罵這樣的髒話，簡少貞的嘴角浮出一絲譏諷的微笑，她說，你現在跟醬園的那幫女人一模一樣，這種髒話你怎麼說得出口？我也不知道怎麼回事，我恨死了那隻蒼蠅。恨蒼蠅？簡少貞冷笑了一聲，開始拾起衣服往身上穿，她說，我知道你跟顧雅仙那種女人攪到一起去了，顧雅仙一向喜歡指桑罵槐，你現在學會了。我哪兒害了你，讓你這麼恨我？我罵的是蒼蠅，我沒有罵你。簡少芬沉默了一會，突然跳起來對姐姐尖聲大喊，我沒有罵你，我怎麼敢罵你？然後簡少芬嗚嗚地哭起來，她的哭聲聽上去暗啞而又空洞，伴隨著貧乏重複的哭訴，我怎麼敢罵你？她說，我怎麼敢罵你？我罵的是蒼蠅，我罵我自己。
簡少芬哭得像個淚人似的，情緒才漸漸穩定下來。她走進廚房去洗臉，看見姐姐倚著牆用毛巾擦眼睛，她明顯也是剛哭過的，眼睛還紅腫著。簡少芬摘下自己的毛巾就退了出去，順手把門重重地關上了。她對著牆上的圓鏡審視著自己的面容，鏡子裡的自己總是愁眉苦臉的，也許這樣的表情經年不變地滯留在臉上，只是她自己不知道而已。而雙頰的溼潤的淚光使簡少芬產生了深深的自憐，她抬頭撫摸著臉部，疏淡而纖細的眉毛，浮腫的略顯鬆弛的眼瞼，精巧挺拔的鼻樑以及柔軟的失血的雙唇。這是何苦呢？簡少芬突然又哽咽了一聲，她伸出食指在鏡子上劃了一個叉，不知什麼時候開始，她對鏡子裡的臉有了一種怨恨的情緒。
下午顧雅仙又來敲門，簡少芬猶豫了一會兒，終於在姐姐的側目而視下去開了門，聽敲門聲就知道是誰來了。我腿都站酸了，顧雅仙總是這種容光煥發的高興樣子，她朝簡少芬擠了擠眼睛說，你們姐妹倆呆在樓上，難道也有什麼好事做？不知道是你。簡少芬聽那話刺耳，臉色就有點難看。
好了，我這張臭嘴該打。顧雅仙伸手在簡少芬臉上捏了一下，她說，別生氣，我鬧著玩呢。我是給你送戲票來的。什麼戲票？簡少芬矇在鼓裡。
新豐戲院的越劇票，都是名角。我好不容易弄了兩張票，晚上我在戲院等你。顧雅仙說看就把一張戲票往簡少芬手裡塞，是我請你看，晚上７點鐘，我們不見不散。我不怎麼愛看越劇，你還是請別人吧。簡少芬推諉著，她捏住戲票覺得有點手足無措，你知道我晚上是不出門的。別客氣了，我成天聽見你們樓上收音機響，盡是才子佳人的紹興戲。顧雅仙臉上露出某種曖昧的笑容，她抓住簡少芬的手搖了搖說，就是要請你去看。本來我們可以結伴的，但我還要到女兒家繞一趟，你就自己去吧，反正你這麼大個人，也不怕誰把你拐跑。簡少芬不再作無益的申辯，她想了想什麼就把戲票收進了絲絨錢包裡。演的是哪出戏？她突然輕聲問，是《碧玉簪》還是《樓臺會》？反正是出好戲。去了就知道了。顧雅仙抿嘴一笑。晚上簡少芬往拎包裡塞衛生紙和手帕時注意到姐姐冷冷的目光，但簡少貞沒有開口探問。姐妹倆每次爭執後都有這麼一段僵持階段，少則一二天，多則一個禮拜。這次是簡少芬首先打破了沉悶的氣氛，她拎起布包對姐姐說，顧雅仙約我去看戲，我去了，藥在爐子上煎著。姐姐擰著臉沒有搭腔，簡少芬走到樓梯上，聽見背後傳來姐姐咬牙切齒的聲音，你的魂讓顧雅仙勾跑了，還管我的煎藥？
簡少芬提前一刻鐘到了新豐戲院，她依稀記得還是小時候