是人老珠黃了，人們很難把她與花匠嘴裡的傾國傾城聯絡起來，阿珍每天拎著一隻尼龍袋在石庫門裡進出，臉上總是像掛了一層霜，假如孩子們在院子裡相互追逐與她擦身而過，阿珍便怒氣衝衝地朝他們翻個白眼，說，去充軍啊？鄰居們便想，畢竟做慣了寡婦，脾氣果然不好，又想，花匠也真是滑稽，挑了多少年的女人，最後挑了個阿珍。那年春天花匠是快樂的，花匠新插的幾盆月季都早早地開了花，放在窗臺上，一盆比一盆豔麗。花匠在早晨的陽光下給花澆水，他臉上的喜悅與所有新婚的男人如出一轍。但是阿珍卻不快樂，民豐裡的婦女們都看出來了，她們說脾氣再壞的女人也不會像她那樣，好像別人都欠了她的債。有一天人們看見阿珍端著一碗粥跑到門口，怒氣衝衝地喝了一口，突然回過頭朝花匠尖叫了一聲，又放糖了，告訴你別在粥裡放糖，我不是六小姐，我討厭在粥裡放糖，你不長耳朵嗎？果然不出所料，阿珍的不快樂，也與六小姐有關。阿珍有一天抓著一隻銀耳挖子到桃子家訴苦，你看看這種東西，他說是給六小姐留著的，他天天要來給我挖耳朵，阿珍怨恨交加地向桃子的母親揮著銀耳挖子說，我又不是六小姐，我耳朵裡乾乾淨淨的，誰要他來挖？桃子的母親忍著笑說，他來給你挖耳朵有什麼不好？挖耳朵很舒服的，那是他對你好。阿珍幾乎叫喊著說，不是對我好，是對六小姐好！他每天還要來給我捶腿敲背，一副下賤的奴才樣，噁心死啦，我又不是六小姐，我不要做她的替身。桃子的母親一時不知道說什麼好，就勸阿珍說，你也別太計較了，半路夫妻，他對你好就行了。阿珍稍稍平靜下來，自己拿銀耳挖子在耳朵裡掏了一下，突然冷笑一聲說，對我好？這種好法我受不了。桃子的母親預感到花匠與阿珍的夫妻做不長，果然就做不長，春天剛剛過去，民豐裡那棵梧桐樹的葉子剛剛綠透，阿珍就拎著一口皮箱離開了民豐裡。人們記得阿珍臨走時砸碎了花匠窗臺上的三盆月季，砰，砰，砰，沉悶的三聲巨響使民豐裡的鄰居們嚇了一跳，他們紛紛把頭探出窗外，看見阿珍正拍著手上的泥土，阿珍對著三盆月季的殘骸說，砸死你，砸死你這個反動軍閥六小姐。
花匠追出門外朝阿珍喊，走就走了，你怎麼砸我的花？花匠這麼喊著聲音突然嘶啞了，他開始是想追阿珍的，追了幾步又退回去，退回去抱起他的花。人們看見花匠抱著那株露出根鬚的白色月季，臉上已經老淚縱橫。後來有人站在一旁，充滿憐憫之意地看花匠為花換盆，問，換了盆能活嗎？花匠說，能活，這盆白月季不容易死的。又有人過來開門見山地問花匠，阿珍跟你離婚了？離了。花匠悽然一笑，用手拍了拍盆裡的土說，她不像，是我看錯人了，她其實一點也不像。這些年花匠老了，頭髮花白，腰背也駝了。即使花匠不老民豐裡的人們大概也不會去管他的閒事了，從花匠那裡人們得出某種新鮮的結論，有的人的閒事別人是管不了的，管了也是越管越糟。但是民豐裡的人們不會喪失樂於助人的天性，所以去年花匠突然向鄰居提出要借一輛板車時，桃子的母親一口答應，當天就去菜場把板車拖回了民豐裡。她把板車交到花匠手裡，隨口問了一句，你要板車拖什麼？花匠的蒼老的臉上又露出了少年般的靦腆，他輕聲說，拖一個人。桃子的母親追問道，拖誰？花匠低下頭搓他的手，搓了一會兒說，是六小姐回來了，她男人死了，她病得很厲害。花匠的喉嚨裡咯地響了一聲，像呻吟也像哽咽，他說，不瞞你，她也快死了。桃子的母親驚呆在板車旁，過了一會兒她說，你現在把她拖回家幹什麼呢？人都快死了，拖回家幹什麼呢？花匠在板車上拾起一片菜葉扔掉，他說，不幹什麼，把六小姐拖回來，讓她看一眼我的月季花，你不知道，她最喜歡白色月季花了。訊息驚動了整個民豐裡，那個黃昏當然是二十年後的黃昏，民豐裡的人們彙集在大門洞兩側，等待傳說中美麗而神秘的六小姐重訪舊地。他們看見花匠拖著板車慢慢地過來，擠進狹窄的門洞，他們伸長脖子瞪大眼睛看板車上躺著的人，看清楚了，六小姐竟然是一個面若黃紙奄奄一息的老婦人，六小姐進門的時候眼睛朝左側一瞥，左側都是孩子，那目光充滿了溫柔和慈祥，又朝右側一掃，右側多為婦女，那目光卻依然是矜持和高傲。夜裡有人趴在花匠家的窗臺上朝裡面窺望，看見屋裡徹夜亮著燈，除了燈還點著許多蠟燭，六小姐就躺在一塊床板上，她的枕邊放著那盆白色的月季花。他們看見花匠坐在旁邊，垂著頭一動不動地坐著，都以為他睡著了，但花匠突然站起來抓住六小姐的腳敲了幾下，篤，篤，花匠的動作非常輕柔而嫻熟，這時候窗外的人忍不住失聲叫了起來，她已經嚥氣了，