還反映著一定的風格，正像“玩”木刻之類，未必“只是個人的事情”：“謬種”和“妖孽”就是寫起篆字來，也帶著些“妖謬”的。
然而風格和情緒，傾向之類，不但因人而異，而且因事而異，因時而異。鄭板橋說“難得糊塗”，其實他還能夠糊塗的。現在，到了“求仕不獲無足悲，求隱而不得其地以竄者，毋亦天下之至哀歟”②的時代，卻實在求糊塗而不可得了。
糊塗主義，唯無是非觀等等——本來是中國的高尚道德。你說他是解脫，達觀罷，也未必。他其實在固執著，堅持著什麼，例如道德上的正統，文學上的正宗之類。這終於說出來了：——道德要孔孟加上“佛家報應之說”（老莊另帳登記），而說別人“鄙薄”佛教影響就是“想為儒家爭正統”，原來同善社的三教同源論早已是正統了。文學呢？要用生澀字，用詞藻，穠纖的作品，而且是新文學的作品，雖則他“否認新文學和舊文學的分界”；而大眾文學“固然贊成”，“但那是文學中的一個旁支”。③正統和正宗，是明顯的。
對於人生的倦怠並不糊塗！活的生活已經那麼“窮乏”，要請青年在“佛家報應之說”，在“《文選》，《莊子》，《論語》，《孟子》”裡去求得修養。後來，修養又不見了，只剩得字彙。“自然景物，個人情感，宮室建築，……之類，還不妨從《文選》之類的書中去找來用。”④從前嚴幾道從甚麼古書裡——大概也是《莊子》罷——找著了“么匿”⑤兩個字來譯Ｕnit，又古雅，又音義雙關的。但是後來通行的卻是“單位”。嚴老先生的這類“字彙”很多，大抵無法復活轉來。現在卻有人以為“漢以後的詞，秦以前的字，西方文化所帶來的字和詞，可以拼成功我們的光芒的新文學”。⑥這光芒要是隻在字和詞，那大概像古墓裡的貴婦人似的，滿身都是珠光寶氣了。人生卻不在拼湊，而在創造，幾千百萬的活人在創造。可恨的是人生那麼騷擾忙亂，使一些人“不得其地以竄”，想要逃進字和詞裡去，以求“庶免是非”，然而又不可得。真要寫篆字刻圖章了！
十一月六日。
（原刊1933年11月24日《申報·自由談》，後收入《準風月談》）
①鄭板橋即鄭燮（1693—1765），字克柔，號板橋，江蘇興化人，清代書畫家、文學家。乾隆進士，曾任範縣、濰縣知縣。畫壇“揚州八怪”之一。有《板橋全集》存世。
②章太炎為吳宗慈纂輯的《廬山志》所作題辭，見1933年10月12日《申報·自由談》。
③見施蟄存《突圍》之四（答曹聚仁），原刊1933年10月30日《申報·自由談》。其文稱：“我贊成大眾文學，儘可能地以淺顯的文字供給大眾閱讀，但那是文學中的一個旁支。”
④見施蟄存《突圍》之五（答致立），原刊1933年10月31日《申報·自由談》。
⑤“么匿”嚴復（幾道）翻譯斯賓塞《群學肄言》時對英語unit一詞采用的音義兼顧的譯法。unit一詞，今譯“個體”、“單位”、“單元”等。
⑥引語見施蟄存《突圍》之四（答曹聚仁）。
。 想看書來
古書中尋活字彙
古書中尋活字彙，是說得出，做不到的，他在那古書中，尋不出一個活字彙。
假如有“可看《文選》的青年”在這裡，就是高中學生中的幾個罷，他翻開《文選》來，一心要尋活字彙，當然明知道那裡面有些字是已經死了的。然而他怎樣分別那些字的死活呢？大概只能以自己的懂不懂為標準。但是，看了六臣注①之後才懂的字不能算，因為這原是死屍，由六臣背進他腦裡，這才算是活人的，在他腦裡即使復活了，在未“可看《文選》的青年”的眼前卻還是死傢伙。所以他必須看白文。
誠然，不看注，也有懂得的，這就是活字彙。然而他怎會先就懂得的呢？這一定是曾經在別的書上看見過，或是到現在還在應用的字彙，所以他懂得。那麼，從一部《文選》裡，又尋到了什麼？
然而施先生說，要描寫宮殿之類的時候有用處。這很不錯，《文選》裡有許多賦是講到宮殿的，並且有什麼殿的專賦。倘有青年要做漢晉的歷史小說，描寫那時的宮殿，找《文選》是極應該的，還非看“四史”《晉書》②之類不可。然而所取的僻字也不過將死屍抬出來，說得神秘點便名之曰“復活”。如果要描寫的是清故宮，那可和《文選》的瓜葛就極少了。
倘使連清故宮也不想描寫，而豫備工夫卻用得這麼廣泛，那實在是徒勞而