時常會被噩夢驚醒。後來他一個人搬到長島，希望在海灘讓自己忘記1408房間的一切。
在天氣晴朗的傍晚，邁克會拉上所有的窗簾，讓房間變得像一間暗室，只有手錶可以告訴他夕陽已經消失。橘黃色的落日餘暉讓他無法忍受，而他卻不知道這樣的日子什麼時候才能結束。
4號解剖室
〔美國〕史蒂芬·金
當我從昏迷中慢慢醒過來的時候，外面漆黑一片，我無法分辨自己所處的環境，也不知道自己究竟昏迷了多久。
一陣微弱的聲音從外面傳來，咯吱咯吱，好像是輪子發出的節奏聲。一個喪失了意識的人，怎麼能夠聽到這麼微弱而又遙遠的聲音呢？所以我想自己已經恢復了知覺，而且我可以完全地感受到這個世界，可以聞到空氣中的味道——這種氣味類似橡膠，又好像是一種塑膠薄膜。這種感覺如此真實而又清晰，讓我明白自己並不是在做夢。
但是，這裡究竟是什麼地方？到底發生了什麼事？
輪子的咯吱聲終於停止了，但又有一陣噼裡啪啦的聲音傳來。直到這時我才發現自己完全不能動。我聽到有人在說：“是哪一個？”另外一個聲音說：“我想應該是第四個吧。”
一陣輕輕的腳步聲朝著我的方向走來，我猜想他們所穿的鞋子應該是軟底。可是這種猜想還沒有得出什麼結果，我就感覺到自己在朝前移動，並且耳邊還傳來重重的撞擊聲，好像有一扇門被開啟了。
到底發生什麼事了？我努力地想要大聲喊叫，卻發現自己一點兒聲音都無法發出。
我的嘴唇僵硬得好像雕塑，我可以感覺到它的存在，卻無法讓它聽從我的指揮。最要命的是我的舌頭，它就像是一隻昏迷的鼴鼠一樣靜靜地躺在我的口腔裡，任憑我的內心如何喊叫它都不會動一下。
我感覺到自己身下的東西又開始運動了，這是一張活動床？是的，它就是一張活動床，而且是醫院裡才會用到的推床。我曾經參與過約翰遜總統發動的可恥戰爭，在戰場上就使用過這玩意兒。雖然那還是23年前的事兒，但當時的情景卻歷歷在目，尤其是在今天這個恐懼得不知所措的時刻。
我聽到一個不同於之前聲音的人在說話：“夥計們，推到這兒來。”
我究竟遇到什麼事了？我很想問推車的人，希望他可以給我答案。我是一個優秀的股票經紀人，霍華德·考特耐爾的名字可是響噹噹的，我的同事們都喜歡叫我“征服者霍華德”，難道他們不知道我嗎？
一個女人冷酷的聲音傳來，她似乎是在催促另外一個人：“拉斯蒂，你可以快一些嗎？我孩子的保姆要求我今天早點回家，因為她要早點兒下班回家去和她的父母共進晚餐……”
那個被叫作拉斯蒂的傢伙嘟噥著：“是的，是的。”他走過來，抓住我的肩膀。似乎還有一個人抓住我的小腿，他們兩個人合作將我拎了起來。我感到非常恐懼，想要大聲喊叫，卻依舊發不出任何聲音。或許，我已經發出了聲音，但是那聲音實在太小，比我身下推車輪子的響聲都小。或許，這聲音只存在於我的想象之中。
“譁……”一個熟悉的聲音傳來，那是我最喜歡的高爾夫球的聲音，當我將球棒打下來的時候，我會站著看高爾夫球飛向藍色的目標，耳畔就是這樣的聲音。但是此刻，我卻在黑暗之中被人搖晃著，我很想對他說：“嘿，不要把我扔在地上，我的背上還有傷呢！”但是我的牙齒和嘴唇卻絲毫不聽使喚，舌頭也靜靜地躺在那裡。
我忽然開始擔心：要是他們將我隨意地丟在這裡，我那不聽使喚的舌頭會不會堵住我的氣管，讓我無法呼吸，以至於窒息？想到這裡，我更加驚恐起來，我害怕自己喘不上氣，害怕自己被憋死。
那個被叫作拉斯蒂的傢伙說：“醫生，你會喜歡這個傢伙的。你看，他長得很像邁克爾·波頓。”
女醫生繼續用她那冷漠的聲音問：“邁克爾·波頓？他是誰？”
另外一個聲音傳來，他說：“他是一個白人流浪歌手，但是他卻一心想要成為一個黑人。我可以肯定躺在床上的這個傢伙可不是邁克爾·波頓。”這個聲音聽上去很年輕，年齡應該不超過30歲。他的話讓大家都笑起來，女醫生也開始笑。
我感到自己被放在一張桌子上，身下還鋪著一塊墊子。拉斯蒂似乎開始工作了，發出一陣響聲，似乎是要告訴周圍的人他有多忙碌。可是我卻無心去聽他在做什麼，我只是一直在擔心自己會不會被舌頭給憋死。
我死了嗎？難道死亡就是這個樣