過了兩次,先是在懼樂部裡和莫魯迪度過,現在又和古皮特在夢中度過。他們透過栽植松樹的林地,月光透過樹枝一道道地橫灑在他們身上。
喬治開口說道:“有沒有什麼訊息……”而後他又以試探性的聲調問:“易金明有沒有什麼訊息?”
“他被隔離了。”古皮特簡短地說。
“哦,這是一定的,當然。我無意刺探,只是想知道他能動了嗎?他應該康復了,對不對?他能走嗎?背部受傷可能很麻煩的,我知道。”
“聽說他還蠻好的。安妮近況如何?我還沒問起。”
“還好,不錯。”
車裡一片漆黑。他們已駛離公路,開上一段碎石路,道路兩旁是暗黑的樹籬,燈光出現了,而後是高高的門廓,以及聳立在樹梢之上一幢寬大房屋陡峭的輪廓。雨已經停了,但喬治跨下車時,仍聽見由潮溼的葉子上不停落下的水滴聲。
對了,他想,上回我到這裡時也正下著大雨,當時易金明這個名字是報紙上的頭條新聞。
他們在那間天花板很高的盥洗室內略事梳洗,室內的薛裡頓式櫃櫥上散置著歐萊肯的登山裝備,氣味不佳。現在他們則面對著一張空椅子圍成半圓圈而坐。這幢房子是方圓數公里內最最醜陋的一棟,但是因為價格便宜,萊肯便將它買了下來。“波克夏的佳美樂宮。”他自己如此稱呼,並對喬治加以解釋:“是位真正的百萬富翁所建。”客廳頗為寬大,彩色玻璃高達六公尺,入口處還有松木畫廊。喬治將熟悉的物件逐一數過:一架上面散亂擺著樂譜的直立式鋼琴;一些穿著長袍的老傳教士的畫像;一疊已經印好的請帖。他尋找著刻有劍橋大學標誌的船槳,發現它被放置在壁爐的上面。壁爐裡的火還是燃著,但因為爐架巨大而顯得格外地微弱,四周透著一股寒酸。
“你喜歡退休後的生活嗎,喬治?”萊肯的聲音大得足以震醒一個聾耳的老太婆。“你不想念人與人接觸的溫暖嗎?我想我就會,我會想念工作、想念老夥伴。”
他是個瘦高個兒,既粗野又稚氣,韓彼爾說他天生具有教士及情報員的本質,是“馬戲團”裡的智多星。他的父親是蘇格蘭教會的資深教士,母親則是個什麼貴族。某些愛耍嘴皮子的週報偶爾提到他,稱他為“新潮派”,因為他相當年輕。他臉部的面板因為剃鬚時太過匆促而落得傷痕累累。
“哦,我想我過得還不錯,真的,謝謝你。”喬治禮貌地回答,而後提出了問題:“真的,我過得還不錯。你呢?你的一切都還好嗎?”
“沒有什麼大改變,沒有。一切都還順利。莎蒂在洛田學院得到了學位,不錯吧?”
“哦,很好。”
“你太太呢,她還是很健康快樂吧?”
他連措辭都很孩子氣。
“快活得很,謝謝你。”喬治說著,竭力以同樣的語氣回答。
他們一起抬頭望向雙扇門,門的那一端傳來踏在瓷磚地板上刺耳的腳步聲,喬治聽得出一共有兩個人。門開了,一個高大的人影隨之出現。一會兒之後。喬治瞥見跟在後面的第二個人,黝黑、瘦小、警覺;不過只有前一個人跨進室內,而後門便被一雙看不見的手給關上了。
“請把房門鎖起來。”萊肯叫喚之後,他們聽見鑰匙轉動的聲音。“你認識喬治·斯邁利吧?”
“是的,我想我認識。”那個人說著,由幽暗的遠方朝他們走來。“我記得他曾經給過我一件工作,是不是,喬治先生?”
他的聲音有南方人懶洋洋的柔和腔調,不過那口殖民地的發音是錯不了的。“我姓陶,喬治先生,來自檳榔嶼的陶瑞基。”
微弱的火光照出了右半臉的笑容及一隻凹陷的眼睛。“律師的兒子,記得嗎?喛,喬治先生,我的第一塊尿布還是你換的呢!”
而後,很可笑的,他們四個人都站立著,皮特和萊肯就象教父母一般看著瑞基去握著喬治的手,一次又一次,甚而還有為了攝影留念的第三次。
“你好嗎,喬治先生?見到你實在令人高興,先生。”
最後他終於鬆開喬治的手,轉身往他的座椅走去,而喬治心裡想著,是的,有了陶瑞基,這是可能發生的。陶瑞基一出現,任何事情都可能發生。我的上帝,他想著,才兩個鐘頭前我還告訴自己可以借緬懷過去而得到安慰,如今他只覺得口渴,並認為這八成是因恐懼而引起的。
十年?還是十二年以前?今晚他對時間實在毫無概念。那時候喬治·斯邁利的工作之一便是甄選新進人員,除非他點頭,否則不可能