想不過。因為在三十公尺之內就有三條通道,運河還提供往南往北各一條曳船道。北邊接康頓街,南邊和西邊是公園和櫻草山。更好的是,鄰居都沒什麼社會地位,也不要求別人有。這兒有幾家已改成單房公寓,門上有看來象打字機字鍵的一排十個門鈴。有幾家發達的,只有一個門鈴,五號有兩個:一是馬米蘭太太,另一個是她的房客賈佛遜先生。
馬太太個人十分保守,對什麼事都不慌不忙,雖然這還很難斷定她對工作有多熱衷,但那確是擔任監視人員最好的條件。她的房客賈先生據說是一個做石油生意的外國人,經常不在家裡,水門花園是他臨時歇腳的地方。那些鄰居有閒情注意他時,便發現他是個害羞但潔身自好的人。如果那天晚上九點鐘,馬太太讓喬治進她的前屋並拉上潔白的窗簾時,他們碰巧在燈光幽暗的門廊看到他,一定也會對喬治留有同樣的印象。
馬太太是個堅毅型的蘇格蘭寡婦,穿著棕色長襪,頭髮很短,面板雖已起皺但還頗有光澤。為了上帝和“馬戲團”的利益,她曾在莫三比克管理過聖經學校,也在漢堡主持過一個海員傳道所。雖然她前後做了二十年職業的監聽員,仍習慣性地把所有男人都�