淑華碰了一個釘子，覺得有點掃興，但是她再留意地看了覺新一眼，她自己的心也軟了，她便不再提這件事情。
覺民站在寫字檯後面跟芸講話。芸坐在淑華的斜對面。她一面講話，一面也能看見淑華的動作。芸是一個很聰明的女子，她略為留心便猜到了淑華的心思。她自然愛護她的姐姐。
她害怕淑華真的嚷起來跟蕙開玩笑，便趁著覺民閉口，連忙喚了聲：“三表妹”。
“嗯，”淑華答應道。她看見芸沒有馬上開口，便問道：“芸表姐，什麼事？”
芸找不出話來回答淑華。她遲疑一下，忽然瞥見寫字檯上的檀香盒子，便順口說：“檀香點完了，請你再印一盒罷。”
淑華還未答話，淑英便站起來把一隻手搭在淑華的肩頭說：“你讓我來印罷。”
“也好，”淑華說，便站起讓淑英坐下，她自己站在椅子背後。淑英把檀香盒子移到面前，取下上面的一層，剛剛拿起小鏟子，綺霞和翠環兩人便進房來請眾人去吃午飯。淑英和淑貞自然回各人的房裡去。淑英帶著翠環走了。淑貞戀戀不捨地獨自走回右廂房去。分別的時候她們還同淑華們商量好晚上在什麼地方見面。
這個晚上覺民關在房裡寫文章，預備功課。覺新到桂堂旁邊淑英的房裡去坐了一點多鐘，同幾個妹妹談了一些過去的事情。後來克明喚他去商量派人下鄉收租的事，他便離開了她們。以後他也不曾再去，他以為她們姊妹們談心，沒有他在中間，也許更方便。
覺新回到自己的房裡，時候還早，電燈光懶洋洋地照著這個空闊的屋子。在屋角響著老鼠的吱吱的叫聲。他把腳在地板上重重地頓了兩下，於是一切都落在靜寂裡了。他起初想：海臣大概睡得很熟了，便走進內房去。床上空空的沒有人影。他這才恍然記起：海臣已經不是這個世界上的人了，便低聲嘆了一口氣。他呆呆地望著空床，過了半晌又無精打采地走到外房去。
方桌上放著“五更雞”，茶壺煨在那上面，是何嫂給他預備好了的。他走到寫字檯前，坐在活動椅上，順便拿起桌上一本新到的《小說月報》，看了兩頁，還不知道書上寫的是什麼。他實在看不下去，便放下書，靜靜地在椅子上坐了一會兒，後來就俯在寫字檯上睡著了。直到何嫂給他送宵夜的點心來時才把他喚醒。他疲倦地說了一句：“你端給二少爺吃罷。”街上的二更鑼聲響了。他聽著這令人驚心的鑼聲。他甚至半痴呆地數著。何嫂把點心端走了。不久她又回來，殷勤地給他倒了一杯茶放在他的手邊。他看見何嫂，不禁又想起海臣，但是當著何嫂的面，他也不曾流淚。等何嫂走出了房間，他才取出手帕頻頻地揩眼睛。後來他覺得枯坐也乏味，便到內房去拿出一副骨牌來，仍然坐在寫字檯前，一個人“過五關”解悶。
他懶洋洋地玩著牌，老是打不通第五關。他愈玩愈煩躁。
後來電燈滅了。他早就聽見電燈廠發出的訊號——那悽慘的汽笛。方桌上有洋燭插在燭臺上，他也不去把它點燃。電燈光一滅，房間並不曾落在黑暗裡，月光從窗戶照進來，桌上、地上都映著鏤花窗帷的影子。月光甚至偎倚在他的身上。他靜靜地在椅子上坐了一會兒，忽然站起來。他想到花園裡去走走。
覺新走進了花園。他看見月洞門微微掩著，沒有加上門閂。他有點奇怪：什麼人這時還到花園去？他也信步往裡面走去。
這晚月色甚好。覺新的心也被這月夜的靜寂牽引去了。他一路上只顧觀看四周景物，不知不覺地走入竹林裡面。他快要走完竹林中的羊腸小徑時，忽然聽見前面溪邊有人在講話。
他略略吃驚，但是馬上就明白了。那是蕙和淑英的聲音。不過他還疑惑：她們這夜深還到這裡做什麼呢？他忽然起了一個念頭：躲在竹林裡面竊聽她們說些什麼話。
“……只怪我一向太軟弱，到現在也只有聽天安命。不過我怕我活不久。媽總愛說我生成一副薄命相。我想這也有道理，”蕙忍受地、淒涼地說。
“我只恨我為什麼不是一個男子。不然我一定要給你幫忙，”淑英氣惱地說。
蕙嘆了一口氣，又說：“我這一輩子完結了。不過二表妹，你的事情還可以想法。你跟我是不同的。你有幾個哥哥。大表哥、二表哥他們都會幫忙你。大表哥是個好心腸的人。……不過近來他也太苦了。我擔心他……”覺新聽到這裡，心跳得很厲害。他又是喜悅，又是悲慼，又是感激。他反而流下眼淚來。他覺得自己沒有自持的力量了，便移動兩步，揀了一根較粗的竹子，就倚在那上面。