骨幹了。我在後面講。
我們胸前一個備份傘上面插著傘刀（傘刀是工具刀，不是野戰匕首，在我們眼裡跟螺絲刀的概念一樣，它的用途就是在出現險情的時候割斷纏繞在一起的主傘的傘繩，好給你開啟備份傘的機會），背後一個主傘，就那麼一排排的過我們那些黝黑麵孔沉默寡言扔在街上你不會多看一眼的老士官的檢查線。這是最最基礎的圓傘，就是《兄弟連》他們跳的那種傘，現在的空降部隊也是這種傘。
我們身後還有等待的弟兄，也有老鳥也有新鳥。狗班和炊事班的也在，只要是狗頭兵都要上天。我們何大隊也跳，但是在去年他的腿因為跳傘骨折了，所以大隊常委就堅決不讓他跳了，軍隊講黨的領導，所以何大隊不高興也沒有辦法。
但是他會在這裡看著，從第一個架次看到最後一個架次，從早上看到黃昏。參謀長拿著個高音喇叭站在他旁邊。每一架次的傘降，當那一朵朵白色雲母一樣漂浮的傘一個一個開啟的時候，何大隊總是緊張的不得了。雖然嘴上不說什麼，但是我知道他心裡確實在擔心——還多說一句，我在看到361艇失事的時候其實覺得從長遠講這是一個很關鍵的訊號，就是軍隊的事故從此有可能可以公開化了，也就是說那些因為事故犧牲的軍人可以得到大家的緬懷了。其實我的心裡很深的地方就湧起了那些年輕的面孔黝黑的面孔憨憨的面孔……那個時候，他們的名字只能刻在我們狗頭大隊那面榮譽牆上，他們的照片也只能掛在那個大廳裡面的牆上，默默的被這個世界遺忘。他們平凡的離去，悄無聲息的離去，平凡的和他們來到這個世界上一樣，永遠的不再被人提起，只生活在他們的親人情人和我們這些人的心中。
陪伴他們的，就是那面彈痕累累的國旗和我們的前輩們，然後他們又成為前輩，然後又有新的年輕的面孔黝黑的面孔憨憨的面孔變成新的前輩……
這個過程不斷重複著。
不為人知。
還是說到軍靴的問題。我開始是真的穿不慣，因