情。
“天下才有一石，曹子建獨佔八斗，我得一斗，天下共一斗。”謝靈運如是說。然而這個被謝公極口稱讚的男人，卻用他滿腹的才氣，畢生的思念，為一個不可能屬於他的女人寫下了流傳千古的名篇。
“山不厭高；水不厭深”——在曹操身上闕如的深情，在曹丕身上流失的純真，在曹植的身上得到了全部的迴歸。他不會是個雄才大略的君主，他太純善，爭奪嗣位的途中敗給他的兄長是理所當然的事，然而，他擁有的深情，是曹丕如何努力也無法獲取的。
青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今……他像他的父親一樣沉吟，卻永遠不會成為他哥哥那樣陰鷙的男人。有些人，他們的心田只能耕種一次，一次之後，寧願荒蕪。後來的人，只能眼睜睜看它荒蕪死去。
何必可惜？曇花一現的驚豔，只要出現一次已經可以。荒蕪的本身就是一種保留。因為靜默，你永遠不會了解它蘊藏了怎樣深沉如海的情感。
煙花不會讓人懂得，它化做的塵埃是怎樣的溫暖。它寧可留下一地冰冷的幻象，一地破碎。如果你哀傷，你可以為它悼念，卻無法改變它的堅持。
《洛神賦》是曹植最動人的作品。姑且不去考證，曹植和甄宓之間是不是愛過，父子三人爭情奪愛又有多大的可信度。只是如果，蓬萊文章，建安風骨，沒有了甄氏的美貌來映襯，該減卻多少風情？
曹植用《洛神賦》告訴我們——愛情是不會死的。
窈窕淑女，君子好逑
唐伯虎覺得累了。桃花樹下，他好不容易從長睡中醒來，斜斜地撩起袖子，打了一個不大不小的哈欠。
夢中的美人對他盈然相顧，剛想執手交談時，卻倏然消失，留在腦海中的只剩春光無限的一笑，想抓，怎麼也抓不牢。
落花滿襟袖，桃花當酒錢。
他站起來，愛惜地抖落身上的花瓣，施施然向林外走去。
“求之不得，寤寐思服。”他若有所思地念叨著。——春眠，初醒後，唐伯虎突然覺得自己被寂寞擊中了。夢中，那湖畔回眸的美人，如同一株青蓮。在他的心裡，小荷露了尖尖角。
眼下又是韶華極盛的一年。按說這時節應有不少花木爭春，可是為什麼每年獨領風騷的總是桃花、牡丹、杏花呢？這四時更替，花開花落，也如這凋敝的大明王朝，數來數去也就那麼幾個才氣肆意一點的人，還一個老似一個，就快和這荒荒歲月一樣滄桑了。
天道人道都是一樣，那麼刻板無趣。
他不知道為什麼總有人說自己是風流才子，還有人說他刻了一枚“江南第一才子”的印章，用來招搖過市。
還有人說，他原先有八房姬妾，最後入門的沈九娘是因為被排到老九，而稱呼起來的。
真的是很無聊。其實九娘，一直叫九娘；他，也一直是他。如果風流是世俗的風流，他當不起，秦樓楚館耗金甚多，以他的清寒之身，只得敬謝不敏了。
但若那風流是“關關雎鳩，在河之洲”似的歡娛潔淨，他倒真的愛煞。他生性不喜功名，為償老父所願才入科場一試，結果輕鬆考得解元。當人人以為他前程無限的時候，少不更事的他捲入一件科場舞弊案，後來雖然脫了難，卻越發絕了科舉入仕的念頭。連寧王招他做幕僚也不肯，一味地裝瘋賣傻。後來寧王謀反，他卻因見機得早，沒有被牽連，保全了身家性命。
他本就是軒朗豁達的人，經此一事，更是將世事名利看淡，卻也越發的放任不羈，索性在蘇州買了塊地隱居，閒時只把青山畫，賣得桃花當酒錢。
說起來，都是才氣惹的禍。也真是氣煞人，彷彿大明朝二百多年的活潑靈氣獨獨被唐寅一日佔得了，他是行風流，動風流，行動風流。無論詩畫都有天然一股好姿態，時常惹得一撥好事之人對他品頭論足。
自然，唐伯虎和桃花林外那些鎮日間忙忙碌碌，埋首八股身後死的人是不一樣的。他要做的學問，在這天地之間，不在那營營役役汙水橫流的官場。
於是，他只想在這桃花塢裡畫青山美人，做天地學問，終了此身。他的心意有詩為證：“若將花酒比車馬，彼何碌碌我何閒。”
華府的那個丫鬟叫秋香是麼？昨日，他特意去打聽的。想著，唐伯虎的心情像映在花瓣上的溫柔晨光，明亮起來，充滿著細碎的喜悅。腳步也變得輕捷。
昨日，就在昨日，他在湖畔賞春，看見華府的船。聽圍觀的眾人議論：“華老夫人誠心一片，為了闔府安康，從杭州趕來蘇州還願。”