啦。”
二喜這才站住，翹了翹肩膀看我，我對苦根說：
“苦根，我回去了。”
苦根朝我揮揮手尖聲說：
“你走吧。”
我只要一閒下來就往城裡去，我在家裡呆不住，苦根和二喜在城裡，我總覺得城裡才像是我的家，回到村裡孤伶伶一人心裡不踏實。有幾次我把苦根帶到村裡住，苦根倒沒什麼，高興得滿村跑，讓我幫他去捉樹上的麻雀，我說我怎麼捉呀，這孩子手往上指了指說：
“你爬上去。”
我說：“我會摔死的，你不要我的命了？”
他說：“我不要你的命，我要麻雀。”
苦根在村裡過得挺自在，只是苦了二喜，二喜是一天不見苦根就受不了，每天干完了活，累的人都沒力氣了，還要走十多里路來看苦根，第二天一早起床又進城去幹活了。我想想這樣不是個辦法，往後天黑前就把苦根送回去。家珍一死，我也就沒有了牽掛，到了城裡，二喜說：
“爹，你就住下吧。”
我便在城裡住上幾天。我要是那麼住下去，二喜心裡也願意，他常說家裡有三代人總比兩代人好，可我不能讓二喜養著，我手腳還算利索，能掙錢，我和二喜兩個人掙錢，苦根的日子過起來就闊氣多了。
＇ 。txtbbs。 TXT BBS論壇收集精品小說，獨樂樂不如眾樂樂！歡迎來TXT BBS推薦好小說！ ＇餘華·活著 十
這樣的日子過到苦根四歲那年，二喜死了。二喜是被兩排水泥板夾死的。幹搬運這活，一不小心就磕破碰傷，可丟了命的只有二喜，徐家的人命都苦。那天二喜他們幾個人往板車上裝水泥板，二喜站在一排水泥板前面，吊車吊起四塊水泥板，不知出了什麼差錯，竟然往二喜那邊去了，誰都沒看到二喜在裡面，只聽他突然大喊一聲：
“苦根。”
二喜的夥伴告訴我，那一聲喊把他們全嚇住了，想不到二喜竟有這麼大的聲音，像是把胸膛都喊破了。他們看到二喜時，我的偏頭女婿已經死了，身體貼在那一排水泥板上，除了腳和腦袋，身上全給擠扁了，連一根完整的骨頭都找不到，血肉跟漿糊似的粘在水泥板上。他們說二喜死的時候脖子突然伸直了，嘴巴張得很大，那是在喊他的兒子。
苦根就在不遠處的池塘旁，往水裡扔石子，他聽到爹臨死前的喊叫，便扭過去叫：
“叫我幹什麼？”
他等了一會，沒聽到爹繼續喊他，便又扔起了石子。直到二喜被送到醫院裡，知道二喜死了，才有人去叫苦根：
“苦根，苦根，你爹死啦。”
苦根不知道死究竟是什麼，他回頭答應了一聲：
“知道啦。”
就再沒理睬人家，繼續往水裡扔石子。
那時候我在田裡，和二喜一起幹活的人跑來告訴我：
“二喜快死啦，在醫院裡，你快去。”
我一聽說二喜出事了被送到醫院裡，馬上就哭了，我對那人喊：
“快把二喜抬出去，不能去醫院。”
那人呆呆看著我，以為我瘋了，我說：
“二喜一進那家醫院，命就難保了。”
有慶，鳳霞都死在那家醫院裡，沒想到二喜到頭來也死在了那裡。你想想，我這輩子三次看到那間躺死人的小屋子，裡面三次躺過我的親人。我老了，受不住這些。去領二喜時，我一見那屋子，就摔在了地上。我是和二喜一樣被抬出那家醫院的。
二喜死後，我便把苦根帶到村裡來住了。離開城裡那天，我把二喜屋裡的用具給了那裡的鄰居，自己挑了幾樣輕便的帶回來。我拉著苦根走時，天快黑了，鄰居家的人都走過來送我，送到街口，他們說：
“以後多回來看看。”
有幾個女的還哭了，她們摸著苦根說：
“這孩子真是命苦。”
苦根不喜歡她們把眼淚掉到他臉上，拉著我的手一個勁地催我：“走呀，快走呀。”
那時候天冷了，我拉著苦根在街上走，冷風呼呼地往脖子裡灌，越走心裡越冷，想想從前熱熱鬧鬧一家人，到現在只剩下一老一小，我心裡苦得連嘆息都沒有了。可看看苦根，我又寬慰了，先前是沒有這孩子的，有了他比什麼都強，香火還會往下傳，這日子還得好好過下去。
走到一家麵條店的地方，苦根突然響亮地喊了一聲：
“我不吃麵條。”