在什麼事都沒有的平靜時刻，也會淚流而出，然後舉起和鄉間泥路一樣粗糙的手指，擦去眼淚，如同彈去身上的稻草。
可是我再也沒遇到一個像福貴這樣令我難忘的人了，對自己的經歷如此清楚，又能如此精彩地講述自己。他是那種能夠看到自己過去模樣的人，他可以準確地看到自己年輕時走路的姿態，甚至可以看到自己是如何衰老的。這樣的老人在鄉間實在難以遇上，也許是困苦的生活損壞了他們的記憶，面對往事他們通常顯得木訥，常常以不知所措的微笑搪塞過去。他們對自己的經歷缺乏熱情，彷彿是道聽途說般地只記得零星幾點，即便是這零星幾點也都是自身之外的記憶，用一、兩句話表達了他們所認為的一切。在這裡，我常常聽到後輩們這樣罵他們：
“一大把年紀全活到狗身上去了。”
福貴就完全不一樣了，他喜歡回想過去，喜歡講述自己，似乎這樣一來，他就可以一次一次地重度此生了。他的講述像鳥爪抓住樹枝那樣緊緊抓住我。
家珍走後，我娘時常坐在一邊偷偷抹眼淚，我本想找幾句話去寬慰寬慰她，一看到她那付樣子，就什麼話也說不出來了。倒是她常對我說：
“家珍是你的女人，不是別人的，誰也搶不走。”
我聽了這話，只能在心裡嘆息一聲，我還能說什麼呢？好端端的一個家成了砸破了的瓦罐似的四分五裂。到了晚上，我躺在床上常常睡不著，一會兒恨這個，一會恨那個，到頭來最恨的還是我自己。夜裡想得太多，白天就頭疼，整日無精打采，好在有鳳霞，鳳霞常拉著我的手問我：
“爹，一張桌子有四個角，削掉一個角還剩幾個角？”
也不知道鳳霞是從哪裡去聽來的，當我說還剩三個角時，鳳霞高興的格格亂笑，她說：
“錯啦，還剩五個角。”
聽了鳳霞的話，我想笑卻笑不出來，想到原先家裡四個人，家珍一走就等於是削掉了一個角，況且家珍肚裡還懷著孩子，我就對鳳霞說：
“等你娘回來了，就會有五個角了。”
家裡值錢的東西都變賣光了以後，我娘就常常領著鳳霞去挖野菜，我娘挎著籃子小腳一扭一扭地走去，她走得還沒有鳳霞快。她頭髮都白了，卻要學著去幹從沒幹過的體力活。
看著我娘拉著鳳霞看一步走一步，那小心的樣子讓我眼淚都快掉出來了。
我想想再不能像從前那樣過日子了，我得養活我娘和鳳霞。我就和娘商量著到城裡親友那裡去借點錢，開個小鋪子，我娘聽了這話一聲不吭，她是捨不得離開這裡，人上了年紀都這樣，都不願動地方。我就對娘說：
“如今屋子和地都是龍二的了，家安在這裡跟安在別處也一樣。”
我娘聽了這話，過了半晌才說：
“你爹的墳還在這裡。”
我娘一句話就讓我不敢再想別的主意了，我想來想去只好去找龍二。
龍二成了這裡的地主，常常穿著絲綢衣衫，右手拿著茶壺在田埂上走來走去，神氣得很。鑲著兩顆大金牙的嘴總是咧開笑著，有時罵看著不順眼的佃戶時也咧著嘴，我起先還以為他對人親熱，慢慢地就知道他是要別人都看到他的金牙。
龍二遇到我還算客氣，常笑嘻嘻地說：
“福貴，到我家來喝壺茶吧。”
我一直沒去龍二家是怕自己心裡發酸，我兩腳一落地就住在那幢屋子裡了，如今那屋子是龍二的家，你想想我心裡是什麼滋味。
其實人落到那種地步也就顧不上那麼多了，我算是應了人窮志短那句古話了。那天我去找龍二時，龍二坐在我家客廳的太師椅子裡，兩條腿擱在凳子上，一手拿茶壺一手拿著扇子，看到我走進來，龍二咧嘴笑道：
“是福貴，自己找把凳子坐吧。”
他躺在太師椅裡動都沒動，我也就不指望他泡壺茶給我喝。我坐下後龍二說：
“福貴，你是來找我借錢的吧？”
我還沒說不是，他就往下說道：
“按理說我也該借幾個錢給你，俗話說是救急不救窮，我啊，只能救你的急，不會救你的窮。”
我點點頭說：“我想租幾畝田。”
龍二聽後笑眯眯地問：
“你要租幾畝？”
我說：“租五畝。”
“五畝？”龍二眉毛往上吊了吊，問：“你這身體能行嗎？”
我說：“練練就行了。”
他想一想說：“我們是老相識了，我給