一定出過事。”
這些溫柔的話裡透露出一種無法安慰的沉痛。格溫普蘭聽見她嘆息了一聲，最後說：
“我一定要到他那兒去，除非他馬上回來。”
於蘇斯憂鬱地嘟囔著說：
“我可不信顯靈。”
他接著說：
“這是一隻船。你問為什麼屋子會移動；因為我們是在船上。安靜點吧。你不可以多說話。女兒，如果你是個孝順女兒，那就不要太激動，不要讓你自己發燒。我年紀大了，如果你生了病，我是受不住的。體貼體貼我吧！不要生病啦！”
那個聲音又說：
“我們在世間尋找有什麼用呢？困為只有在天上才能找到他。”
於蘇斯反駁她，差不多是想用命令的口氣：
“安靜點吧。你有時候簡直是個糊塗姑娘。我命令你躺在這兒，好好休息。這樣你就不會知道什麼是血管破裂的危險。如果你安安靜靜的，我就心安了。我的孩子，你也幫幫我的忙吧。他拾了你，可是我收留了你。你使自己生病。那是不對的。你應該安靜下來，好好地睡覺。一切都會好的。我拿我的人格擔保，一切都會好起來的。再說，天氣也很好。這個夜晚可能是特別為我們安排的。明天我們就到鹿特丹了，那是一個荷蘭城市，靠近莫司河的海口。”
“爸爸，”那個聲音說，“您瞧，兩個人從小就在一塊兒，他們的關係是不應該受到干涉的，因為死亡一到，就沒有別的辦法了，雖然我也同樣愛您，可是我感覺到好像已經不完全跟您在一起了，儘管我還沒有跟他待在一起。”
“好啦！趕緊睡覺吧，”於蘇斯沒有放棄自己的主張。
那個聲音回答：
“我以後有的是睡眠的時間。”
於蘇斯又用顫抖的聲音說：
“我告訴你，我們要到荷蘭，到鹿特丹去，那是個大城市。”
“爸爸，”聲音接著說，“我沒有病，如果您為了這個不安的話，請您放心好了。我沒有熱度，不過感到有些熱，別的沒有什麼。”
於蘇斯結結巴巴地說：
“咱們到莫司河的海口去。”
“我的身體很好，爸爸，可是您瞧，我覺得我快要死了！”
“不要再談這種事情啦，”於蘇斯說。
接著他又補充一句：
“老天爺，最要緊的是不要讓她受到刺激！”
寂靜。
於蘇斯猛然叫道：
“你做什麼？你為什麼爬起來？躺下吧，我求求你！”
格溫普蘭嚇了一跳，他探出頭來。
第三章 又找到了人間天堂
他看見了蒂。她剛從墊子上直挺挺地坐起來。她穿著一件裡得緊緊的白色長袍，只露出她的優美的脖子和一部分肩膀。袖手遮住她的胳膊，衣褶遮住她的腳。他看見她手上發燒的青筋像藍色的樹枝。她渾身哆嗦著，身子搖搖擺擺，跟一支蘆葦一樣，隨風搖曳。燈光從下面照著她。她那張美麗的臉蛋簡直無法形容。散開的頭髮技在肩上。臉上沒有眼淚。眼裡充滿了火焰和黑暗。她面色蒼白，這種蒼白彷彿是籠罩在人類面龐上的神體的晶瑩。她那美麗輕盈的身段，彷彿跟她長袍的衣褶溶化在一起了。她全身的輪廓跟跳動的火焰一樣，此起彼伏。同時使人感到她好像開始慢慢地變幻成一個影子。一雙睜開的眼睛閃閃發光。她簡直像一個從墳墓裡出來的人，或者像一個站在曙光裡的靈魂。
於蘇斯——格溫普蘭只看見他的背脊——驚惶失措地舉起兩隻胳膊。
“我的孩子！唉！老天爺！她在說胡話了。我最怕的就是這個。她再也不能受什麼刺激，因為那樣會致她死命，可是她又需要一點刺激，不然的話，她會發瘋的。不是死就是發瘋！多麼可怕！怎麼辦！老天爺！我的孩子，躺下吧。”
這當兒，蒂又開口了。她的聲音幾乎聽不清楚，好似她和人間的距離已經不啻天壤了。
“爸爸，您弄錯了。我不是在說胡話。您說的話我都聽得清清楚楚。您對我說今天觀眾很多，他們都在等待著，我今天晚上必須表演。我願意這樣做。您瞧，我不是說胡話吧，不過我不知道該怎麼辦，因為我已經死了，格溫普蘭也死了。不管怎樣，我還是去演戲。我同意。喏，來啦；可是格溫普蘭已經不在了。”
“乖孩子，”於蘇斯說，“聽我的話。睡在床上吧。”
“他不在了！他不在了！啊！多麼黑呀！”
“黑！”於蘇斯喃喃地說