第9部分(2 / 3)

堯林也喜歡這首歌。我請教楊苡,她說:Sonny Boy,直譯為兒子般的男孩。巴老意譯為《小寶貝》。“Sonny是兒子的愛稱,也可理解為心中最珍愛的人。”我想,是否還可理解為某種信念,如對人類的愛?

。。

巴老和他的兩個哥哥(3)

巴老三兄弟出生在封建大家庭,他們卻從自己的母親和“下人”那兒學到“愛”。巴老曾說:“我的第一個先生就是我的母親。……使我認識‘愛’字的就是她。”“她很完滿地體現了一個‘愛’字。她使我知道人間的溫暖;她使我知道愛與被愛的幸福;……”他們三兄弟為什麼都喜歡這首歌?前面已經講到,“五四”運動像春雷把三兄弟喚醒。他們貪婪地閱讀新書報,吸取新思想。不同的是大哥重在妥協,巴老重在反抗。在各自選擇的道路上,都有曲折和痛苦。大哥和巴老在上海分別後,曾談到彼此的心情。大哥在信上對巴老說:“弟弟,你對現代社會失之過冷,我對於現代社會失之過熱,所以我們倆都不是合於現代社會的。現代社會所需要的是虛偽的心情,無價的黃金,這兩項都是我倆所不要的,不喜的。我倆的外表各是各的,但是志向卻是同的。但是,我倆究竟如何呢?(在你的《滅亡》的序言,你說得有我倆的異同,但是我倆對於人類的愛是很堅的。)其實呢,我兩個沒娘沒老子的孩子,各秉著他父母給他的一點良心,向前亂碰罷了。但是結果究竟如何呢?只好聽上帝吩咐罷了。冷與熱又有什麼區別呢?”面對舊社會,大哥處處委曲求全,走投無路;巴老參與改天換地,難見成效(他作品的影響是另一回事)。他們三兄弟既喜歡音樂又懂英語,唱片《小寶貝》,無論作為心中最珍貴的人,還是孤寂中的精神寄託,或作為所尋求的信念“對人類的愛”,引起他們的共鳴。這是我的分析,是否正確,得請專家評論。

巴老的三哥是一個有理想,開朗樂觀的人,喜愛音樂,會滑冰,能與學生打成一片。在燕京大學畢業以後,在天津南開中學教英語。他深受學生愛戴,五十年代曾任《中國青年》雜誌總編輯的邢方群、作家黃裳、戲劇家黃宗江等,至今對他充滿深情。李堯林利用寒假,單獨為方群補英語課,教他練習發音。黃宗江說李堯林教他們讀《快樂王子》給他的啟示,不下於曾經使他“感動並行動的宗教的宣講,政治的宣言”。今年發表的申泮文院士的文章,稱李堯林為南開名師中的佼佼者,學生崇拜的偶像。他選教的英譯杜甫《贈衛八處士》詩,深受學生喜愛,幾乎成了他們的班歌。五十年後聚會時大家還一起湊全詩的譯文。一九二九年,大哥去上海。巴老和大哥曾邀李堯林來上海,但因沒有解決路費,失去這次團聚的機會。一九三一年,大哥自殺以後,全家十一人的生活重擔落在三哥的肩上。他一直過著清貧的生活。他擔心不能給未來的妻子帶來幸福,甚至沒有結婚。抗日戰爭爆發後,他離開天津到了上海,靠翻譯維持最低的生活。好不容易抗戰勝利,他卻因貧病交加,在一九四五年逝世,年僅四十二歲。

作家###吾當年在《挽三哥》一文中,一開始就說“世界上少了一位君子人”。巴老前後寫了兩篇懷念三哥的文章,其中說三哥像“一根火柴,給一些人帶來光與熱,自己卻卑微地毀去”。李堯林逝世後被安葬在虹橋公墓,墓碑的形狀是翻開的兩頁書,上面刻有他翻譯的小說《懸崖》中的一段話:“別了,永遠別了,我的心在這裡找到真正的家。”過去,時有人來墓前獻花。但“文革”中,這個從沒有傷害過人的墓,也被作為“四舊”給毀掉了。巴老為此不停地追問自己:“我在哪裡去尋找他的‘真正的家’呢?”

巴老多次對我說,他們三兄弟的共同之處,都是願意多為別人著想,多付出一點。“兩個哥哥對我的幫助很大,我要幫助他們,結果沒有機會了。我可能不會被人忘記,我希望他們兩人能被人記住。”巴老希望他們三兄弟能在“慧園”見面(即有一個展覽室展出他們三兄弟的物品),但難以實現。

為實現巴老的願望,去年我選編了一本書,名為《不應被忘記的人·巴金的兩個哥哥》。以巴老所寫兩個哥哥的文章為主,兼收了已有的###吾、黃裳、紀申等人的文章,還有新組織的邢方群、楊苡、黃宗江等人的文章,(由巴金文學院內部贈送)。可惜巴老不能閱讀了。

巴老已用最後的言行證明自己

巴老生於一九〇四年,到二〇〇四年正好百歲。去年只是進入百歲。時至今日,巴老已經用行動來證明和補寫了他所寫的、所說的到底是真是假,自己到底是怎樣的人。人們愛戴巴老,稱他

本站所有小說均來源於會員自主上傳,如侵犯你的權益請聯絡我們,我們會盡快刪除。
上一頁 報錯 目錄 下一頁
本站所有小說為轉載作品,所有章節均由網友上傳,轉載至本站只是為了宣傳本書讓更多讀者欣賞。
Copyright © 2025 https://www.hxsk.tw All Rights Reserved