她說的正是芸想說的話。
蕙側頭看淑華，有點驚奇淑華為什麼說出這樣的話，她接著無可如何地說：“總之，做女子命是很苦的。”
“也不能這樣說。我不相信女子就該受苦。”淑華氣惱地分辯道，她把頭一揚，本來搭在她的肩上的辮子便飄到腦後垂下了。
綺霞早把茶斟好放到她們的面前，看見她們都不喝茶，談話也沒有興致，便帶笑地打岔說：“蕙小姐，芸小姐，你們都不吃茶？茶都快冷了。”
“啊，我倒忘了，”蕙勉強笑答道，便端起茶杯飲了兩口。
淑華卻一口氣喝乾了一杯。
“芸小姐，你吃杯茶罷，”綺霞笑吟吟地望著芸說。她端起杯子打算給芸送去。
“我自己來，”芸客氣地說。她走過去接了茶杯拿在手裡。
她喝了一口茶，又仰起頭去望天。鴿子飛得高高的。藍天裡只出現了十幾個白點。兩三堆灰白雲橫著像遠山。她小聲地念道：明月幾時有，把酒問青天。
她只念了兩句，又舉杯把茶喝盡，然後將茶杯遞還給綺霞。她走過蕙的身邊，溫柔地看了看蕙，她的臉上露出微笑，說道：“我贊成三表妹的話。我們固然比不上他們男子家。然而我們也是一個人。為什麼就單單該我們女子受苦？”
蕙嘆了一口氣，身子略略向後仰，伸了右手用她的長指甲把垂下來的鬢角挑到耳邊。她淡淡地說：“唉，話自然也有道理。可是單說空話又有什麼用？”她又把頭俯下去。但是她忽然想起一件事情，便側起頭看了淑英一眼。淑英正呆呆地望著草地，似乎在思索什麼。蕙同情地、還多少帶了點悲慼地對淑英說：“我是來不及了。我是不要緊的。我得過一天算一天。二表妹，你應該想個法子。你不能學我一樣。你該記得大表哥那天晚上說的話。”
淑英還沒有答話，淑貞本來偎著淑英，這時把臉仰起，快捱到淑英的臉，她親密地、懇求般地喚了一聲“二姐”。她希望淑英聽從蕙的勸告。
淑英感動地看看淑貞，又看看蕙。父親的發怒的面容突然在她的眼前晃動一下。淚水漸漸地在她的眼睛裡氾濫了，她似乎要傷心地哭一次。但是她沒有哭，她極力忍住，她借用一些思想的力量來控制自己。她這樣地掙扎了一會兒，她的臉上忽然露出來笑容，就像大雨停止以後太陽重現一樣。她堅決地說：“蕙表姐，你放心，我總會想個法子。我一定不照爹的意思帖帖服服地到陳家去。”其實這時候她並沒有一個明確的計劃，她看得清楚的就只有那個絕望的步驟——白茫茫的一片湖水。
“不過你也應該小心才是，”蕙仍舊擔心地提醒淑英道。
“要設法還是早些設法好。晏了時，再有好法子也不能挽回了。
事情是一步一步地逼近的。你不及早打算，事到臨頭，你也只得由別人播弄了。請你拿我做個前車之鑑。”蕙表面上似乎忘記了自己的事情，但是在心裡她卻感到針刺似的痛。
“要是到了那一天，我還想不到法子，那麼我會死的。我寧願走鳴鳳的路，”淑英不曾仔細思索，便咬牙切齒地說了上面的話。她自己不覺得什麼。這是她的最後一條路，她目前可以決定的。
蕙聽見淑英的話，面色忽然一變，臉上堆了一層黑雲，像暴風雨突然襲來一般。她接連地低聲說：“你不能這樣，你不能這樣。”淑貞緊緊地挽住淑英的膀子糾纏地逼著問：“二姐，你當真？”
淑華早站起來，同芸一起到那幾叢草花旁邊去採摘花朵，去捕捉一隻藍色蝴蝶。綺霞也跟了去。她們用手帕去趕蝴蝶，跟著蝴蝶跑，從那邊發出清脆的笑聲。笑聲送進了蕙的心裡和淑英的心裡。
這笑聲把淑英從絕望的心境中救出來，她忽然醒悟似地責備自己道：“我不該說這種話。”她望望蕙，又望望淑貞。她欣慰地笑了笑，對蕙說：“你聽，她們笑得多高興，我還想到死。”她的眼睛跟隨著她們的影子動。她又說：“我真糊塗，我還想到死。”她把身子稍微移動，更挨近蕙，把右手搭在蕙的肩頭。她忘記了先前有過的那些不愉快的思想。她心上的重壓似乎突然消失了。現在包圍著她的是清爽的空氣，晴明的藍天，茂盛的樹木。她的眼前明亮起來，她的心上也漸漸地明亮了。
芸和淑華跟著蝴蝶跑到假山的另一面去，又跑回來。蝴蝶漸漸地增加了。四五隻彩蝶在她們的頭上飛來飛去，總不給她們捉到。她們跑得汗涔涔的。淑華一面跑一面在叫：“蕙表姐，二姐，快來幫忙。你們老是坐在那兒說來說去的，有什麼話講不完。晚上回到屋裡頭慢慢地從