吃飯，她拿了從親戚家裡帶來的便當。她坐在樹下面一邊吃一邊翻著一本名不見經傳的美術雜誌。立夏之所有每期都會買這本雜誌是因為這上面的一個叫做祭司的畫家。立夏從念初二的那年突然有一天在這本雜誌上看到了祭司的一幅叫做《失火的夏天》的畫之後就開始喜歡上了這個畫家。儘管立夏從來不知道祭司的性別名字長相是哪兒的人。可是立夏想他應該是個年輕的男子，有著好看的眉眼和不愛說話的性格。祭司的那幅畫裡夏天完全燒起來，映紅所有的天空。有一些蘆葦在紅色裡描出亮眼的邊，那些飄搖的蘆花起伏在畫面之上。天空有著唯一的一隻鳥，斜斜地穿過厚厚的雲。翅膀覆蓋了所以未曾尋到機會講述的事件。時間緩慢流動。
從那一本雜誌之後立夏每一期都會在那本雜誌上看到祭司的畫。像是一種安慰或者說是溝通，那一張一張洋溢了各種色澤的畫成為立夏生命裡成長的點綴。緩慢地，緩慢地，嵌在了立夏單薄的青春裡面。
她開始對祭司莫名其妙地迷戀起來，在每個夜晚反覆猜度。他撫摩畫紙時，什麼樣；他低頭削鉛筆時，什麼樣；在他在畫板上從一種顏色調成另一種顏色時，他眉毛向上的角度，
什麼樣；在他把畫卷進畫筒心跳快了一拍嘴唇乾燥舌頭下意識地舔了下嘴唇時，什麼樣；他白天，什麼樣；夜晚入睡，什麼樣。這似乎成為一種習慣，一直到立夏高中畢業。而對祭司的喜歡已經成為信仰的一部分，立夏是明白的。祭司的畫裡總是有種類似葬送青春的感覺，立夏很多時候都會覺得他是個穿著黑色而厚重的牧師長袍的人，站在昏黃的道路旁，沉甸甸地目送了一次又一次沒有歸途的送葬。有鳥轟然飛過。
不知不覺中睡了過去。夏天的中午總是庸懶，熱度，光度，味道，一起瀰漫開來，覆到眼皮上就變得沉重，呼吸慢了起來，然後就睡過去。很多箇中午立夏就是這麼突然失去了知覺般地昏睡過去。
等到立夏醒來看手錶，她叫了聲“該死”狼狽地收拾起東西往教室跑。
立夏總是後悔自己這樣子鹵莽的性格，好像七七就從來不會。手上拿著畫冊便當盒書包，讓立夏看起來格外地狼狽。然後在三樓的轉角，立夏突然覺得前面有人影，但停下已經是不可能。於是撞上去了。柔軟的的T恤微微有點涼，再往前就觸到了有溫度的肌膚。立夏的臉撞上後背脊樑，感應了兩側突起的肩胛骨。棉質的味道和混合了香水和汗水，卻有著青草一樣毫不濃烈的嗅覺感。慌亂中手裡的東西哐啷全部掉下來，穩不住身子下意識就抱了下那個人的腰，等反映過來馬上縮回了手，可是溫度卻在手上燒起來，一縮回來重心不穩，於是重重地摔下去。
其實就一兩秒鐘的事情，可是立夏竟然記得了每一個細微末節，立夏跌坐在地上，抬起頭眼前就出現了黑色的眉毛，眼睛，鼻樑……竟然是上午在公車窗外看到過的那張臉。那張臉沒有任何表情，除了微微地皺了下眉頭。立夏看到自己便當盒上的油膩染上了他T恤的下襬，然後眼睛再抬高一點就看到了CK經典的LOGO圖案，立夏倒吸了一口冷氣心裡說了句要死。
立夏匆忙地站起來，一句“非常對不起”在嘴邊變成了吞吞吐吐的“我……我……”最後聲音低下去尋不見蹤影，只有心跳清晰地像要從喉嚨湧出來。
那張臉還是沒有表情，倒是旁邊的那個人發了聲音。立夏才發現樓道里站的是兩個人。轉過頭去看到一張更加精緻的臉和同樣CK的T恤，立夏覺得缺氧厲害。那個人笑眯眯地說了聲“啊……”就沒了下文。臉上的笑容似乎在等待著看一場精彩的歌劇。立夏突然覺得這個人有點討厭，好像幸災樂禍的樣子。他比上午公車外看到的那個人高半個頭，眼睛大一些，長得也好看一些，其實說不上誰好看，兩個人站在人群裡都應該是非常搶眼的。立夏想上午開校會的時候坐在他旁邊聊天的人應該就是他吧。同樣因為好看的臉立夏也對他討厭不起來。
衣服被弄髒的那個人轉過身去，對身邊的人說了句“走吧”。似乎什麼事情都沒有發生過一樣。這讓立夏倒是有點吃驚並且也生出了些些莫名其妙的失望來。其實立夏自己也不知道自己究竟是在期待發生些什麼。只是這樣的平淡未免讓人覺得洩氣。
立夏在他們背後說了句“對不起”，鼓足的勇氣讓聲音在樓道里變得響亮，連立夏自己也嚇了一跳，他的背影稍微停頓了一下然後又繼續往前走，他的背影像他的表情一般不動聲
色。倒是旁邊的人轉過頭來笑了笑，有顆虎牙。
立夏匆忙地跑過他們朝教室衝過去。立夏想自己現在