白的底片，反出一個熟悉而又陌生的世界。
在立夏他們高三快畢業的時候，遇見悄悄地回過淺川一次。
那個時候剛剛和經紀人鬧翻，在五星級酒店雖歌的事情弄僵掉了，生活格外窘迫，一切都沒有自己想象中的順利。每個月底的時候拿出各種各樣的賬單，開始算這個月一共需多少錢。無論怎麼算，錢都不夠。再算一遍，還是不夠。再算。再算！算到兵後來心裡就開始發酸。
站起身來想去倒一杯熱水，結果碰翻了床頭的檯曆。厚厚的檯曆散落下來，每一頁上都有自己寫給青田的話。離開淺川來北京之後，每一天遇見都會在臺歷上寫下自己想對青田的話，這已經形成一種習慣。在孤單的世界裡，在靜默的世界裡，還可以對著一個人說話，是蒼白的生活唯一一點讓人欣慰的色澤。遇見拿起來，一頁一頁地翻回去——
青田，北京的冬天比我想象中還要冷。淺川是在更北的地方啊，怎麼會比北京溫暖呢？我想不明白。好想問問你，可是你又不在身邊。今天接了一個演出的機會，好開心。本來想打電話給你，卻無論如何都提不起勇氣。
今天在街上看見一個人穿的外套，紅色的，和你那件一模一樣，我竟然莫名其妙地跟著他走了一整條街，後來被我跟丟了。你說我到底是不是一個令人討厭的人呢？
……
遇見一頁一頁地翻過去，才明白自己竟然已經離開那麼長的一段時光。那些懊惱，沮喪，軟弱，在一瞬間衝破警戒線，淚水啪啪地打在手背上，是久違的溫度。而自己，有多長時候沒有哭過了呢？遇見在地板上坐了一下午，夕陽從窗外緩緩地切割過去，變幻著天光和溫度。房間沒有開燈�