種觸感卻嚇唬我了。怎麼瘦得沒模樣了？
「怎麼了？」
逗他說話，他也只管把一張瞼埋在膝蓋之間，沒有任何反應。
好歹也要開燈，協介卻說話了。
「別開好嗎？」
我坐在地上，也不想勉強他說話，就打算一直等下去，待他自己開腔。
夜漸深。雖然說是新宿，這一帶卻沉靜下來了。在黑暗立默著，總覺得連時間一分一秒溜走的聲音都聽得到似的。
「對不起，給你掛了個莫明其妙的電話。」
協介在一個小時後，才開腔說話。聲音聽起來要踏實多了，我如釋重負。
「不要緊。」
「獨自一個人待著就受不了。」
「是嗎？」
我點了香菸。在黑暗立，就是一種戳痛眼睛的紅色。
「發生甚麼事了？」
「不想說就別勉強好了。」
協介嘆氣。又長又深的一聲嘆息，讓房間立的空氣都抖動起來。他好像搜尋枯腸似的，然後才慢慢把話都說出來。
「三年前，我離開日本去當義工教師，就感到心裡有一份轟轟烈烈的使命感。」
我點頭。
「說得沒錯，你教我感到目眩。我只管當個上班族，別無他想，就是自慚形穢，不願意跟你碰面。」
「我當時就是一片壯志雄心，好像是要去拯救那個國家似的。當然，這只是要強罷了，那份熱情倒是不假的。」
「嗯。」
「我到了那邊，就只管努力，學習當地的土話，嘗試適應他們的風俗習慣。想盡量把一點甚麼知識傳授給當地的小孩子，所以每天都拼盡全力。」
「你就是這副脾性，一定要把扛下來的工作做到最好。」
「可是……」
協介的語調突然變得陰沉。
「可是現實是殘酷的。村民都很善良，都是真心待我好，我也就更要設法不辜負他們的期望了。大概過了一年，我開始適應當地生活，卻反而覺得跟他們格格不入了。也說不清是甚麼原因，也許始終有一種疏離感吧。到了夜晚剩下自己孤零零一個，就只管想破頭腦，到底跑來這立幹嘛。明明是滿腔熱誠，到頭來卻分不清這是不是自己真真正正想幹的事情。」
「任誰都會煩惱呀！更何況你待在陌生的地方生活。」
「不，根本不是甚麼煩惱。說實話，就是後悔，後悔到了這個國家。去甚麼發展中國家當義工，原來才沒有這麼偉大。歸根究底，就是不想就此畢業踏入社會工作。也許是害怕，所以，一發現這項義工服務計劃，就馬上投奔過去。」
我不知道怎樣回應。不論是點頭還是否定，都要傷他的心了。
「後悔的感覺與日俱增。我每天還是努力工作，不，是為了不讓村民和小孩子識破這樣的我，才要更加拼命。可是這種心情總是壓抑不了。有一次，一個小孩子不聽話，我教他安靜，他卻鬧起來。已經警告�