第一章
第一章
八月的一個上午，北京某兵種司令部裡，與往日明顯不同，非司令部機關工作人員，無論來辦何事，均被衛兵客氣的擋在樓外。隨著幾輛黑色轎車駛入後不久，整個司令部機關大樓內，籠罩上緊張氣氛。參謀幹事們，平時串門閒聊不離手的各式茶杯，換成各種印有機密字樣的檔案資料，一改往日四平八穩的悠閒腳步，穿梭在樓道里，連相互打招呼，也僅僅是在匆忙中點點頭。
作戰會議剛結束，郭副司令便帶著參謀人員，趕往地方有關單位，商討協調與地方的配合；作戰部門，對確定調動集中的部隊，迅速擬定下達作戰命令；後勤部門開始籌集物資，排程車輛車皮，上報聯絡部隊沿途要經過的兵站；通訊站電話總機前，忙碌的女兵們頭戴耳麥，緊張呼叫部隊。
新上任的一連指導員孫毅飛，正在寫探家申請報告。“滴鈴鈴！…”，桌子上的電話急促響了起來，他抬頭向電話機望去。
文書拿起聽筒：“我是一連。喂！哪位？”
“我是團值班室，你們連裡哪個幹部在？有緊急任務，趕快叫他們接電話。”電話裡傳出嚴肅的聲音。
文書趕緊說：“好的！您等一下。” 他捂住聽筒，叫道：“指導員，團值班室電話，說是有緊急任務。”
孫毅飛停下筆，走過去拿起電話：“我是孫毅飛。哪位？”
“嗷！是孫指導員，我是作訓股郭參謀，團裡剛接到作戰命令。團長命令：立即傳達到各營連，各分隊務必儘快做好隨時出發準備！你先做下記錄，馬上執行！書面命令很快送到。”電話裡依然是嚴肅的口氣。
“好！你說吧！”孫毅飛示意文書拿來電話記錄本。
“各部門，各營連分隊：即日起，全團幹部戰士停止休假，離隊人員立即通知返回部隊。各分隊務必做好隨時出發的準備，……。”郭參謀在電話裡讀著命令。
“嗯！嗯！…。我們馬上執行！還有什麼指示？”孫毅飛聽著記著。
放下電話，孫毅飛立刻喊道：“通訊員！馬上把連長找回來！告訴他有緊急任務！”通訊員跑出去後，孫毅飛仔細看起電話記錄，揣摩命令中沒有說明的內涵，臉色也變得嚴肅起來。
六十年代末期，孫毅飛在毫無準備的情況下，被父母送進軍隊，當兵七年，也僅有二十三歲。也許是年齡太小，便承擔過重負荷的原因，在身體生長的關鍵時期，七年時間裡，入伍時已經接近一米七的身高，沒有長高多少，剛剛超過一米七。但這個身長被定格為三等殘廢的男性軀體裡，卻透出同齡人少有的成熟幹練，眼中總帶著一股咄咄逼人的銳氣。
在豐富知識思想定型的這段重要年齡裡，太多本該具備，卻沒有學到的東西，太多本不該經歷，卻又不得不去面對的事情，在他自尊、好勝、倔強、不達目的不罷休的性格中，被強行注入了堅強、寬容、忍耐和沉穩，並牢牢鎖定。年輕付出的代價，使他學會凡事喜歡多問自己幾個為什麼，思維也喜歡超前，越是多數人肯定的事，他越是要逆向思考，討厭人云亦云隨大流，從常常被人忽略的問題中，尋找靈感來源。
孫毅飛想起幾天前和復員戰友老賈的通話：“老賈，你最近有什麼外出行動沒有？”
電話中老賈說：“沒有啊！怎麼啦？有什麼事？”
孫毅飛說：“沒事！我想最近探家，和哥兒幾個聚聚，別到時候誰也找不到，一個人過假期多沒勁！”
老賈說：“好啊！咱們好久沒聚了，你什麼時候回來？”
孫毅飛說：“你也知道，這我們這些單身漢的假期就二十天，如果沒什麼問題的話，準備‘十一’前回去，‘十一’大家也好聚，誰也不耽誤事。”
老賈說：“那沒幾天了，我們等你回來。嗷！差點兒忘啦！我聽老頭說，月初河南發了大洪水，真可怕！三個水庫同時決口，水都衝到了安徽，京廣鐵路也被沖斷了。可能要調集不少部隊去搶險，正在等軍委命令。有沒有你們師還不知道，一師離得最近，水還沒退就上去了。聽說過水麵積挺大的，死了不少人，你們師現在沒多少事，我看懸！弄不好也得上！”
孫毅飛說：“不至於吧？能沖毀多少路段？一個師兩三萬人還不夠？好像咱們還從來沒有跑這麼遠去搶險過。我好不容易才熬到兩年一次的探親假，你可別嚇唬我！”
老賈“哈哈”的笑了，說：“咳！我是聽老頭們議論的，你們師去不去還不知道。不過，我覺得有可能，你還是有點準備好，別到時候探家剛回