在窗前的舒要根，眼瞅著湧進窗子裡來的霧罩，剛剛還感慨著，好大的霧啊，就聽到了鐵炮的響聲。他眼前的那一團白紗般的霧氣，似乎也嚇了一跳，劇烈地搖擺了一下柔若無骨的身子，便像是被一隻看不見的手掌給劈成了碎片，飄飄搖搖地四散開去。舒要根的心裡不禁一緊，暗道一聲“不好”，就伸出食指，把竹篾窗簾的環扣輕輕地一撥拉，那窗簾便像斷了線的風箏，“嘩啦”一聲掉了下來。房間裡一下子暗了。
這是入秋以來，在不足一個月的時間裡，龍溪鎮上第四次鐵炮響起的聲音了。也就是說，小小的龍溪鎮上，二十多天裡，死了四個人！
舒要根四十二歲，大腹便便，紅光敷面，一看就知道是有家有財的人。他在龍溪鎮上開著一家綢緞鋪，叫“昌祥永綢緞鋪”，生意一向興隆。他樂善好施，為人和氣，對錢財看得輕，對人情看得重，是龍溪鎮上的商會會長。
舒要根對正在抹著烏木桌子的傭人說：“柳媽，我要出去一下。”
柳媽直起腰，說：“好的，老爺。”
柳媽走到內室的門邊，對裡面說：“老爺要出去了。”
太太睡在床上，淡淡地說：“嗯。”
於是，柳媽方才跨入太太的臥室，開啟紅油漆衣櫥，把舒要根的外套取了出來，走出屋，輕輕把房門帶上。
柳媽到舒家已有十多年了，這十多年來，老爺和太太對她很好，並不把她當下人看待。老爺和太太雖然不像別的夫妻那樣吵吵鬧鬧，但也不像有的夫妻那樣和和睦睦，一直是平平淡淡、冷冷清清。自從少爺舒小節一年前去了烘江師範讀書之後，老爺就搬到另一間房睡去了，而他的衣服仍然放在太太的臥室裡。他要換衣服，也從不自己到太太的臥室裡去，而是叫柳媽拿出來。老爺與太太之間，到底有些甚麼磕磕絆絆，作為下人，她自然不好問，凡事都裝著不曉得，做好自己的事情就行了。
舒要根穿上夾層長袍，外面再罩了件青羽綾馬褂，想了想，還是把那頂絳色小緞帽戴到頭上，這才不疾不徐地下了樓，穿過天井，出了門。
柳媽這時才想起老爺還沒有過早，就喚了聲：“老爺，你的參湯還沒喝吶。”
舒要根並沒有回頭，只是舉起右手，擺了擺，走了。
龍溪鎮又死了人，他不能不去看看。一個街坊叫他一聲，他竟然腳下一軟，差點跌倒。那人趕忙扶住了他，雙眼卻是很奇怪地盯著他的臉龐，不知道他怎麼會差點滾著。舒要根點點頭，急急忙忙掙脫那人的攙扶，往雜家院子走去。他心裡隱隱約約地感覺得到，這人，再死下去，下一個很有可能就是自己了。剛才，也就是正好想到這裡，才嚇得腳杆子打滑。
二
雜家院子在正街，拐個彎，沿一條不長的小巷走進去，就到了。這裡住著三十多戶人家，有楊、朱、鍾、劉、陳等姓氏，因為姓氏雜，就叫做雜家院子。
舒要根走進院子。院子不大，擠滿了人，顯得更窄小。院子中央擺著一張竹床，竹床上，有一具屍體，屍體上面蓋著白布單。他正想問那躺在竹床上的是哪個，就看到一個四十來歲的婦人，穿著青布衣服，手裡舞動著一張手帕，呼天搶地在竹床邊哭：“你這死鬼，話都不吭一聲，甩下我孤兒寡母，講走就走了……”
原來是開粉館的陳鬍子的老婆，那麼躺在竹床上的就是陳鬍子了。
舒要根按禮節勸慰陳妻：“人死不能復生，走的走了，留下來的，還是要好好過，莫哭壞了身體，吃虧的還是自己。”
陳妻平時是不敢得罪舒要根的，此時可以不顧禮節，可以無視老幼尊卑，可以不應付家親內戚，眼下最要緊的事，是把心腔裡裝著的怨恨和委屈都釋放出來，否則會出大事的。因為對意外事故的不堪承受和對未來的絕望，陳妻象是被抽了筋一樣，全身無力，如一隻青色布袋掛在案板邊緣，因為長久的哭泣，臉好象腫脹了許多，五官也比平時擴大了些，根本不象平時那個笑眯眯，低眉順眼的女人，此刻她一把鼻涕一把淚地抹著，正眼都不看一眼舒要根，繼續著她的哭訴：“嗯，呀，你個背時挨萬刀的……”馬上意識到自己的男人真是挨刀死的，有些忌諱，便轉移了話題。
“會長，唉，你看這……”一個管事的老頭過來，跟舒要根打招呼。
舒要根臉色陰沉，沒回話，也不用裝笑臉，走上前去，把白布單輕輕地揭開了一角，舒要根又是一驚。陳鬍子和前面死的那四個人一樣，眼睛都是開著的，瞪得溜圓，透著驚恐和委屈。他伸出手，把陳鬍子的眼皮往下抹，竟然一點作用都沒