父親去過二回縣城，在那小飯鋪吃那辣子豆腐和新米飯，極香極香。
這一千八百二十五個日日夜夜，我除了讀書與勞作之外，便是對山外世界的幻想和嚮往。在這個荒僻的山村，故鄉的山水與厚重的父老，它們註定了我這清純的個性，以致後來大了去了城市，人仍傻傻的沒變。這樣說來，我一直是在尋找著，尋找著，只是沒有尋到什麼而已。
六，放飛紙船，我的夢想
（）
記憶中的故居，村莊是一片密匝匝的瓦屋土牆，天然屏障的後山雲霧繚繞，山右側有一條青石小道，逆上可到大柏樹下；另一條路在左邊，土石相雜，長長地伸向山。兩條路在大青山腰部大柏樹下相交，這棵樹已有百年曆史，枝繁葉茂佔了一畝地，成了村人上山休憩的亭臺；村子兩翼，是二丘矮山，山巒極低，坡上除了稀稀落落的松樹杉樹，便是滿山坡的灌叢和竹葉子。村前有條小溪橫過，寬處不過三米，窄處小孩可躍；江過去，那是村裡的大片水田，再過去，又到了群山腳下。溪江彎曲彎曲，上下可望很遠，這便是山川，方言又說“隴谷”。隴谷西邊群峰依依，高山遠望如走盤龍。如今，山水依在，村莊改了模樣，少了青幽，土屋全毀了，屹在眼前的全是一棟棟白色新樓，它們散落在凹衝的四方八面，歲月悠悠過了二十年。
我是在八五年九月離開坑小。從此，踏上了一條新的路，去了石門中心小學讀書。大姐已嫁了，嫁在區街邊的一個農村；二姐休了學，在家幫父母。開學那天，我著了一身全新衣服，腳上也穿上了新鞋，不再像村小讀書時夏天赤腳，冬天落雨穿布鞋，外套父親的爛雨靴去上學了。
想到這我流淚了。
不為喜悅，而為辛酸。那時，生產責任制已分到各家各戶，正搞得熱火朝天。我家勞力不夠，父母六十來歲，大姐已出了嫁，二姐過三四年，她也到了婚嫁年齡。村裡富人多了起來，漸漸出現了電視，腳踏車。可我家裡還不如以往，不如集體時侯；夜裡點煤油照明，父親也說太貴，碰上收成不好的年份，家裡還會缺糧。那時，我和弟弟年小，還不懂事。父親總把希望放在他的侄子外甥，我的親堂哥們身上，有一點好吃的東西總留著，趁拜年或幫忙時拿出來款待他們。不知道父親苦心，這些人情背後的深切期盼，我心裡懷著怨恨。全家節衣縮食，一個個都餓得瘦憐憐的。親人的幫助，事實上不過儘儘樣子；他們也有自己的家。或許是這些，我和弟弟後來大了，我們與他們之間總是那麼疏遠。冷淡之中，曾又牽了許多離離合合的瑣碎故事。
不想寫下去！
忘了是我最好的懷念。
村前的小江，童年時曾是那樣的寬闊。如今，天天走在家至學校的路上，靜聽鳥語，遠眺山林，一路追尋，又找到了暫時快樂，快樂之中卻覺得河流小了。這段路不長，有時清晨起床晚了，跑步四十分鐘便可到校；放學回家，磨蹭在路上看小說，或去江溪裡捉魚蝦，天黑了才會到家。這個時候，二姐總罵我偷懶；罵完，又安排我去做事。我一點兒不相讓，與她吵了起來，哭哭啼啼，用粗魯的髒話來回復，發洩心裡委屈。夜裡九點，父母從山上回來，問明情況之後，總要狠狠地罵我一頓。那份關懷不在了，我由此更怨二姐。現在回想起來，姐妹間的親情更濃了。
中心小學成了我夢想的新起點。
學校屹立在一片碧綠田野之上，遠遠的望去，可見一棟長長的紅色宿舍。另有棟二層樓與之相對，短了一半被遮住了。學校南北兩面都是水田，西面下去，那是個白茫茫的小水庫，東面與鄉供銷社相鄰，大門前有個大操場，約十幾畝，黃沙漫漫。操場邊，就是鄉里唯一的那條沙石大道，坐在教室隔窗可見馬路上的飛車。沿著馬路往南走，上個坡就是鄉糧站，信用社，還有些雜貨商鋪，隱約見到鄉村一些繁華景觀。在這裡，我過了二年，最後的小學歲月。此刻，又想起在這裡呵護我，痛愛我的嚴師，還有一起讀書的村裡幾個夥伴，又沉沉地觸及到了那個年月。
嚴師中等身材，國字白臉，戴著大黑框眼鏡。與村小喜歡我的生田老師比，他多了對我的嚴格苛求。生田老師打過我一次，是在四年級的一個冬天；上課了，我貪玩得忘了要上課，一個人仍在那片松林荒丘玩雪，想起已遲了半天，生田老師拉我回去，當著全班同學用五個指背敲我，狠狠地敲了七八下，我戴著皮帽，一點兒不覺得痛。而範建國老師卻不一樣，若同學錯了，他總是面青臉青的摔杯子，用竹鞭追打，打了還要你下跪。我就被他責罰過二次，第一次上他的數學課，我在抽屜裡看連環畫，當場