沉重的肉身：現代性倫理的敘事緯語 作者：劉小楓
再版記言
此次再版，除更換版式、訂正了個別詞句外，全書一仍其舊。 “人不可能兩次踏進同一條河流”，書寫也不例外。 劉小楓 2003年10月於中山大學哲學系txt電子書分享平臺
前 記
構思這部小品文集有好些年了。 九○年，北島兄約我給他主編的《今天》寫稿。那時我在巴塞爾唸書，正臨古希臘語和拉丁語考試關，滿腦子單詞和詞尾變化規則。在古典語言課上讀了一些古希臘語和拉丁語散文，聯想到讀過的現代小說，即興寫了《沉重的肉身》，不過為了換換腦筋。這篇幾千字的小品刊發後，出我意料，得到文學界一些朋友謬獎，慫恿我再寫。打那以後，腦子裡就不時冒出些意念——但僅意念而已，功課繁重，沒有精力來編織這些緯語，也就擱下了。 九三年到香港，老友林道群嫌我的學究文字艱澀難懂，文風變得讓人厭煩，問我有沒有非學究性的文字，我就把臆想中的這部文集給他，答應半年交稿。誰知四年如煙，學務、編務纏身，全是道問學的學究事，這些小品寫得斷斷續續，總不能如意。寫小品比寫學術論著費精耗神得多，如今終於成章，算是生命經歷的緣份。 文集的構思費了一番心思，讀者要是留意到各篇順序的刻意安排就好了。所謂現代性倫理，指的是人民倫理和個體自由倫理。時下人們正身不由己地從人民倫理脫身出來，轉向個體自由倫理。本書的敘事緯語從人民倫理轉到自由個體倫理，主要圍繞中歐兩位當代作家的敘事，以探討兩種不同的個體自由倫理的差異。 文集做預告已三年多，害得有讀者不時徒勞尋問，在此深表歉意。緯語沒有寫完，想好的意念還有好些——赫爾岑講的“家庭戲劇”、阿玲講的自己與米勒的故事、帕斯捷爾納克講的拉拉的故事、艾柯講的修道院故事……，都有意思。為了儘快向友人和關心的讀者交待，先就此打住。 需要交待的是，原刊於《今天》的《沉重的肉身》當時寫得倉促，這次重新寫過。部分篇章分別在《讀書》月刊和《上海文學》刊發過，結集時都有不同程度的修改。 劉小楓 1998年5月於香港  
引子： 敘事與倫理
上帝知道多少人的頭髮，倫理學就知道多少個人。 ——基爾克果 一九六七年春天…… 院子裡只剩下我們一群十歲左右的小孩子，父母們和大孩子們都參加文化大革命去了。有的在學習班裡背主席語錄改造思想，有的在大街上通宵達旦辯論造反還是保皇，有的在不知什麼地方徹夜印傳單。那個春天的日子，其實是相當激動人心的。 趁大人們不在，院裡的小孩子們分成兩個陣營，用自制的木頭大刀和長矛玩相互廝殺的遊戲——從底樓殺到三樓，從三樓殺到底樓，免不了有喊叫、受傷、委屈、流血、哭號。我們每天晚上都玩這種遊戲，敵對的兩個陣營每天都在分化、重組，有人叛變，有人當奸細，有人當領導核心。 一天——那個激｜情萬端的春天並無特色的一天夜裡，敵對陣營的頭目和談失敗後，指揮自己的部隊（一方番號是“井岡山兵團”，另一方番號是“延安縱隊”）開始廝殺，院子裡鬧哄哄的。突然停電了，整個院子一下沉入黑洞洞的深淵，廝殺的雙方再也看不清對方。世界剎那之間不在了，沒有父母在身邊，又沒有電燈的處境使模仿的革命遊戲激｜情變成了不知身在何處的恐懼。兩個陣營之間虛擬的敵對倫理不見了，大家不分政治觀點，不分男女界限，牽著手，摟著腰，擠縮在一起，不知如何度過入春後依舊冷冽的這個寒夜。 我們中間有一位剛念初中三年級的大孩子，也許因為高度近視，沒有上大街辯論或散傳單。他並沒有參加我們的革命遊戲，只是同時給鬥爭的雙方提供戰略和戰術指導。只有他在沒有電燈的黑暗中顯得比較自在。 黑夜靜得讓我們心驚。 這個大孩子說，我給你們講個故事。 他坐在破舊的窗臺上，講起了福爾摩斯的故事，故事中的驚險覆蓋了我們心中的恐懼。接著，他講了凡爾納講的奇妙的故事、雨果講的令人感傷的故事、梅里美講的讓人痴想的故事。他敘述的時候，我們不再驚恐地四處張望，不再慌張地想要尋找蠟燭，甚至不再期待電燈重新亮起來。這個大孩子講的前人講的故事，像溫暖的手臂摟抱著我們，陪伴我們被遺棄的、支離破碎的長夜。時間，若有若無的時間被敘事填滿了。 從那以後，我們不再玩分成兩個陣營廝殺的遊戲，而是要這大孩子講故事。直到有一天夜裡，大街上的革命鬥爭已經動槍了，院子沒有停電但必須關燈，我們