們每一處的風景，照例，每一張都有他的名字，她知道他看不到，但是她想讓他看到，活生生的自己活得很好。
沒有你，我一個人也很好。
不是沒有人給她愛情，不是沒有人執著花等她回首，可她知道這一輩子，下一場所謂的戀愛與她無緣。她含笑不肯望向別的視窗，她瞭解那裡有好的風景，可她不覺得自己這一扇就不美好，即使陪自己看風景的人不在，可心在，她的眼睛還能看到幸福的存在，還能看到細水長流。
在很小的時候，愛情的種子就開始發芽，她不是不可以一個人好好地活，她只是，無法和另一個不是他的人在一起生活。
愛情從某一次他執起她手開始變得堅不可摧，如同第一次他用獎學金買來的鑽戒，微小但牢固得足以圈住她的無名指，並牢牢地牽住她的心。在他死後，有些人一直伸出手來，以為她孤獨，以為她需要愛情，以為在燈火闌珊處等待能換來她的驀然回首。然而她仍然笑得嫣然，紅潤得充滿光澤，彷彿一直被愛滋潤。那個為了她飛到歐洲又飛回來的人也是他和她的朋友，她從不勸他放手，就像他也從不勸她放手一樣，因為那都是可笑的舉動。
愛情是能夠堅不可摧的，但並不能有始有終，有些消融在婚姻裡，有些消融在未知的災難裡。從一開始她就明白執手相望，莫盼白頭。
從歐洲回來，四個老人終於坐不住了，有位年輕人為了她從這裡又飛去了歐洲，又為了她從歐洲飛回來，從前為了她來回奔波在國內的城市，如今竟開始國際奔波，不忍他如此，更不忍她如此。
她的媽媽說，你不想結婚，我們還想要孫子呢。
可以收養的，媽。她淡淡地笑，摟著媽媽的肩膀。
別人的不親。媽媽說。
她愣了愣。
我知道我說為了你自己，你一定會說你覺得這樣很好，可是你要為我們幾個想想啊，為你伯伯想，你怎麼忍心兩個老人總是心存歉疚，我們已經老了，很快會死去，沒有外孫抱我們不要緊，可是你伯伯伯母——你不能，讓他們走得不安心啊。媽媽狠狠心，這樣說。
她去看望躺在病床上的伯伯，病痛折磨得不成人形，因為還有糖尿病也不能在飲食上大下功夫，伯伯說，丫頭，你也知道這是拖著的，你什麼時候能，唉。
伯伯沒能說下去，他還是疼愛她，所以也不想逼著她。伯母就在邊上垂淚。
伯伯，我有安的孩子。她已經很久沒有說出這個名字了，她很艱難地吐出那個字，額上幾乎沁出汗，可是伯伯伯母沒有注意，他們很震驚後面的兩個字，孩子？
是的，當初我還小，我們不想你們操心，偷偷生下孩子，自作主張地將，他送走了，很遠的地方，安——出事之後，因為不確定能找到，我沒有告訴你們。但現在。她停頓了一下，她覺得有些辛苦，語無倫次地說這樣的故事。
伯伯伯母安靜地看著她，但眼裡已經開始冒出欣喜的淚花，畢竟孫子是能撫慰一些陳舊的傷口的。
可是她為什麼做不到。
那個十六歲的少年在前面走的時候，她忽然淚流滿面，路上的泥土潤得溼溼的。再前面是一些笑臉，掛滿欣慰。
孩子
孩子終於領回來了，她給他選擇，他很像他的爸爸。他堅持告別養父母並承諾他們會經常回來看他們，還是陪她回家了，甚至住的房間就是以前他爸爸的房間。
什麼都沒動過，包括桌上她未完成的十字繡，他說等她被娶進來，再慢慢兒地繡。
孩子很乖巧，很聽話，是那對好心的夫婦給了他自由地成長，所以他體內保留著他的氣息的那一部分，很好地吸收了養分把握著空間茁壯地成熟著，他看起來很像他的父親了，長相，氣質，連身高都快接近了。
十六歲的時候她還不知道如何呵護他，可他同樣稚嫩的父親堅持著讓他出生了，她暗暗地欽佩他父親的勇氣，也鼓足了自己的勇氣，在秋天生下了他，並且因為他父親之前的尋找，很快就有一對很好的夫妻領走了他，他們住在內蒙古，很快就搬走了，再也沒有見面，但他們一直很愛他，即使後來他們有了親生骨肉，仍然對他很好，他們告訴她，一定會在他成年之時告訴他的身世。她很抱歉，他還沒有成年就提前知道了這樣的訊息。
可是，他就像他的父親，他權衡了母親的處境，他很瞭解母親心裡的痛，還有從未謀面的長輩們的痛，他知道自己有多重要。
她看到他走在前面的背影時，終於忍不住地淚流滿面。 。。