陣勢，鋪天蓋地威武雄壯地朝著上海戰區方向飛去。不難想象，當兩百架（而不是兩架！）塗有青天白日機徽的中國戰鬥機轟炸機黑壓壓地編隊飛臨上海天空時，中國軍民的心情是如何地歡欣鼓舞。可以毫不誇張地說，這是近百年來中國人第一次以現代化方式向外國侵略者弦耀武力，儘管這些飛機都是用外匯從國外購進並且價格昂貴，但是這個史無前例的場面還是足以使我們每個有民族自豪感的中國人包括他們的後代短暫地揚眉吐氣。事實證明；南京政府恰恰因為對日本侵略者復仇心切才犯了一舉消滅淞滬之敵的操之過急和過早暴露實力的錯誤。
高志航，空軍第四戰鬥機大隊中校大隊長，曾因飛行事故骨折，行動不大方便，因此人稱〃高瘸子〃。高志航早年立志獻身中國航空事業，被派往法國學習飛行，成績優異，學成歸國，為我國航空界最早的飛行元老和精英之一。〃七·七事變〃時他率隊駐守河南周家口機場，奉命警戒華北方向敵機。進入八月，上海發生虹橋機場槍擊事件，高志航憑直覺預感到南方將有大戰，就單機飛回南京請戰。空軍總指揮周至柔將軍批准他的請求，命令第四大隊進駐杭州筧橋機場待命。八月十四日，高志航單獨乘車抵達杭州，而他的飛行員還在轉移途中與風暴和雷雨雲搏鬥，這時筧橋機場響起敵機空襲的淒厲警報聲。
如果不是生活在本世紀上半葉和親身經歷過抗日戰爭的人，恐怕很難想象上一代中國人民對那個一衣帶水的日本鄰邦的仇恨程度，〃日本鬼子〃的含義顯然與我們今天電視上那些親切可愛的日立、松下和東芝廣告大相徑庭。那些機翼下掛著炸彈燃燒彈的日本飛機從航空母艦和陸基機場起飛，沿途用機槍掃射狂轟濫炸，把死亡、災難和恐懼一覽無餘地傾瀉在手無寸鐵的中國老百姓頭上。這天空襲杭州的日本飛機是從臺灣新竹機場起飛的木更津航空隊重轟炸機群，共有十八架雙引擎〃三菱──九六式〃重轟炸機，分兩批從海上進入杭州灣，數分鐘後即被我地面防空哨發現。問題在於此時筧橋機場內沒有一架戰鬥機，中國飛機已經全部起飛攻擊淞滬海面敵人艦隊，而高志航的第四戰鬥機大隊尚未到達，因此當天空中傳來敵機沉重的馬達轟鳴和炸彈落下的尖嘯時，杭州居民鬼哭狼嚎，筧橋機場一片混亂。毫無疑問，這是一個相當悲慘的時刻：敵機好像一群目中無人的強盜，一路大搖大擺地飛臨目標上空。杭州地面的防空炮火稀稀落落，完全不能組織有效火網阻攔敵機俯衝。敵機投下的第一批炸彈就紛紛命中油庫、飛機跑道和指揮塔臺，機場內燃起沖天大火，投完炸彈的敵機還肆無忌憚地低空掃射，把那些家奔狼突的中國軍人和老百姓打得仰面朝天翻滾著再也爬不起來。高志航呆坐在草地上一動不動，聽憑潑水般的子彈嗖嗖地落在四周。
空軍大隊長覺得自己好像變成一個木頭人，對四周濺起的危險和死亡威脅毫無知覺。他親眼看見一架又一架日本飛機從雲端裡呼嘯而來；俯衝、掃射，機關槍噴吐紅光，然後拉起機頭；再俯衝，再掃射……週而復始。他仰起頭，憑著目力甚至能夠看清飛機座艙裡日本飛行員得意洋洋的黃臉。天吶！這是打的什麼仗？日本人在天空飛來飛去，呼嘯肆虐，同胞的生命在眼前被活活撕裂，他，一個飛行了上千個小時的中國戰鬥機飛行員卻只能眼睜睜坐在地上發呆。老鷹一旦失去翅膀，不是跟糞堆上啄食的母雞差不多嗎？！……當然這並不是或者不能算作誰的過錯，因為世界上的事往往就是這樣；你雖然熱血沸騰或者空有滿腔報國之志，但是命運卻偏偏把你置於無可奈何無能為力的尷尬境地。
第一批日機達到偷襲目的，投完炸彈後開始返航。筧橋機場到處起火燃燒，許多建築物遭到破壞，然而值得慶幸的是，跑道損壞並不十分嚴重。高志航仰望蕩蕩長空憂心如焚。他當然知道一旦敵機第二批攻擊波到達，非但機場不能保全，就是那時我機飛臨亦無法降落加油。三十年代戰鬥機尚未裝備無線電通訊系統，飛機一旦升空便無法與地面進行聯絡，所以此時儘管高大隊長望眼欲穿，但是誰也無法知道他的第四大隊戰鬥機群何時抵達機場。
戰爭就是這樣一種危險的遊戲：喪失戰機就意味著喪失優勢，喪失優勢就可能喪失一切。問題在於能否抓住戰機往往並不以人的主觀意志為轉移。一八一五年著名的滑鐵盧戰役，雖然拿破崙一世清醒地知道，此時如果得到一支援軍就可以把英、荷、普魯士聯軍打敗，可是他的援軍卻遲遲沒有出現。因為那支倒黴的軍隊在大霧中走迷了路。偶然性是上帝的神秘之手，沒有人能夠預測奇蹟何時發生。
然而一九三七年八月十四日午後，