的馬曉珠，那把一首毛澤東詩詞“裝點此關山，今朝更好看”幾個字，寫得跟毛主席差不多的張峰，還有戴著軍帽像真正的解放軍的徐華竹。徐丫丫是六隊的，她跟周渝生他們初68級的幾個同學分在一個生產隊，挺合得來的。這天晚上，來了一個成都農民工，此人的老家好像就在這裡的，一來就大放厥詞。周渝生 一個人站在幾個人圍成一圈的邊上，聽那個成都農民工說，哪裡發生了販槍團伙反革命事件，哪裡又發生了什麼滇西縱隊，云云。在這裡，就是周渝生 當年插隊的地方，這天下午淹死了一個女農民工。在場的人聽了都很平靜，不平靜的是當年中國還處於一窮二白的情況下，周渝生 們國家的五星紅旗極四處飄揚，這一點周渝生 至今極感觸頗深。到處都聽得到廣播在唱“天上的星星朝北斗，地上的葵花永遠向太陽”。這些歌朗朗上口，給周渝生 們那時侯的人生帶來了快樂，端著一碗紅苕稀飯只聽見屋簷上的公社小喇叭，一清早就唱《東方紅》。有時，一個人走在無邊的楊家坪小路上，天很高遠，鳥在飛翔，竹林、小橋和流水，於是便構成一幅畫。
那一年，周渝生17歲，正當人生好年華。
徐丫丫與全公社農民工在公社大院裡聽公社書記講話。徐丫丫坐在牆邊的一堆木料上。據說木料是用來給農民工修豬圈的。公社書記的聲音像炮彈一樣在白色的石頭房子裡炸響。大家懷著對毛主席的無比熱愛，坐在大院裡洗耳恭聽。公社書記按著桌沿大聲武氣說，同志們，你們不遠千里從重慶來到周渝生 們這個窩屎不生蛆的地方，是福星照亮了天靈蓋啊！同志們哪！世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨，在這個山青水秀地貴人賢的地方，是貧下中農的紅苕滋養了你們的肚皮，是太魚公社的土地養育了你們！
太魚公社不知建於何時，遠遠望去，公社大院像一坐炮樓，樓有數丈之高，登上樓頂可以看到藍天如洗的白雲和天空。公社書記講話時，不時把桌子拍得邦邦響。有人在角落裡發出笑聲，陽光從高闊的亮瓦上穿透下來，像一口書劍英雄的寶劍，落在書記黑黝黝的頸椎上，落在書記一張黑黑胖胖的臉上。這張臉佈滿了楊家坪太多的滄桑世故。
這天夜裡，徐丫丫吃過夜飯，坐在茅草屋的煤油燈下看書，她不時聽到泥土牆後的竹林發出陣陣風聲。她棒著的那本書叫《青春之歌》。徐丫丫聽到竹林搖響時，立即想到了老師說的：“樹欲靜而風不止”。徐丫丫在看書的時侯，還聽到了隊長門前滾落一片龍骨石的聲音。徐丫丫因此時常在夜晚一個坐在床上琢磨，，但每每失望地閉了眼和衣睡去。一個月光微微的夜晚，徐丫丫從一本書上獲知她的祖先是從湖廣填四川來的，書上說紅土地上原本無人。漫漫無邊的紅土地在藍天下靜靜地臥躺了幾千年。又過了許多年，一個叫徐丫丫的人坐在這裡的煤油燈下細心瞑想。黑暗中那盞煤油燈如期而至地閃爍著瑩瑩的光輝。夜風不期而至，從三指寬的土牆縫鑽進來，牆上的一面鏡子對土牆外的風無動於衷。徐丫丫沒有吃完的紅苕稀飯還擱在一張木桌上。紅苕稀飯早冷，一顆顆飯粒像綠色的種子一樣。然而，徐丫丫飯後披衣閱讀的習慣已經讓她感到了一個重要時刻的到來。現在紅苕正在徐丫丫的胃裡正在作消化運動。她不知道這個吃起來粉面粉面的東西還要吃多久，也許是長期抗戰，也許在不久的將來，當然不大可能會是明天。屋外有了隊長一家人吃飯的聲音。徐丫丫放下書，推開門去看，她看見隊長正坐在屋當門的門檻邊，他的膝上擱著一本紅色的小書。隊長一邊吃一邊看書的情形，一直被公社豎為讀書學習的模範。隊長正在朗讀毛主席的詩：北國風光，千里冰封，萬里雪飄，望長城內外……徐丫丫身披一件綠軍衣走出了房門。
七
曠遠無邊的鄉村歲月將隊長屋外的景緻裝點得格外一番銀白。月亮遠遠地穿行。隊長的一個三歲多的小女孩，坐在門前刨飯，嘴上粘了好幾顆飯粒。一張小小的圍腰黑黲黲的。隊長見徐丫丫站在對面的門邊，只抬了下頭，放下書，把小孩子的圍腰取下來，然後又翻轉來掛在她身面前。乍一看，那圍腰好似新的一樣。徐丫丫身後的的木門上貼著一幅《毛主席去安源》的油畫，毛主席端莊嚴肅的表情告訴隊長和他的三個子女：革命不是請客吃飯，不是做文章。這時，當隊長把那本顏色鮮紅的《毛主席詩詞選》小心翼翼夾到腋窩下去舀飯時，徐丫丫披著一件軍衣來到了隊長的門邊。一條毛色似錦緞的大黑周渝生 立即從石磨邊搖了過來，綠瑩瑩的眸子一閃一閃地望著女農民工。徐丫丫輕輕拍了拍它的腦袋，一隻腳已經邁進了隊長家的門