女人漫無邊際的閒談，事實上最終還是把錢扯了進去。
第一次來到重慶，在楊家坪這個昔日一個炮聲隆隆的地方，女人沒有看到董央說的這個地方原來是一座連綿起伏的群山，建設廠的重炮和輕重武器在這座群山環抱的山谷裡射擊。女人很費解地望著董央，當然不知道董央的名字。董央對女人說，這不是天方夜談，就在你坐著的腳下，原先就是建設廠的靶場。大口徑子彈和炮彈從你腳下直奔你腳下的鋼筋掩體，騰起漫漫黃沙。女人說，我相信，你看你身後的高樓至少有三四十層，在我還沒有到重慶來之前，只是聽說，現在看到了，也相信了。
董央和女人在三四十層的高樓下顯得極微小，草坪上的人也極微小，那是萬丈高樓從地起。直港大道的餐飲就是從地起的。兩個人慢慢地融入到了直港大道的吃食。女人告訴她跟前的這個眼鏡男人，她就是在獨一味蹄花湯打工的。女人如此一說，就拉近了他們之間的距離，董央馬上以近乎主人的口吻對女人說，我有個戰友就是獨一味的老闆，以後有啥事可以找我幫忙。
女人的眼睛裡立即閃爍出異樣的光。這本來沒有什麼，有人說世界上怕就怕認真二字，你不認真別人認真，事情便朝著另一方向發展。女人此時身在他鄉，對所謂楊家坪美食一條街的名片似不大以為然。真正再深入到蹄花湯的是，董央滔滔不絕的對蹄花湯的讚譽。
直港大道沿途最多的還是餐館，就是說這些餐館弄出的飲食不僅讓你吃了還想回來，你在這個地方請客的最終目標是可以實現的。再進一步說，就是無論是蹄花湯還是直港大道走錯路都見得到的火鍋，都是辯證唯物主義的，你可以在湯裡找到幸福和快樂，也可以在湯裡看到你現在所處的位置。女人最初沒有弄明白，大哥你說好得好玄嘍！董央指出真正玄的不是在鍋裡頭，而是在老闆的骨子裡頭。
如此一來，這個大約三十歲左右的瀘州女人更是在重慶兩眼一抹黑，她說她本來是想到楊家坪來為女兒掙點學費錢的，的確沒有想到大哥說直港大道還有這麼多名堂。女人開始的戒備有了不同程度的放鬆，至少在一張很平常的臉上展現出了笑容。董央繼續他的直港大道之旅，你想想這個道理，所謂老鴨湯、刨豬湯、母雞湯、鯉魚湯，草魚湯至於這樣魚那樣魚你扳起手指都數不過來。今天易幟，明天換號，後天來過一鍋端，把所謂的東方維納斯徹底砸爛，裝修成所謂公社大食堂，門口站著我們那個年代的紅衛兵。這些不遠千里百里來到楊家坪掙錢的徐丫丫小夥，個個身穿綠軍裝腰扎軍皮帶，戴著紅袖章，站在門口迎賓也忘不了聽MP3。張張笑臉望著紅太陽啊。瀘州女人不解地問道，誰是紅太陽？董央說，凡是到公社大食堂吃東西的人都是紅太陽呀，不是天上那個太陽，也不是現在你看到的那個月亮。這樣說吧，是你包包頭的錢。湯，你只能喝到剩的，清淡的。女人說，那釅的稠的呢？誰喝到肚子裡去了？董央說，當然是內部油碟，就是熟人、老闆的老同學老戰友老周渝生。你喝？你喝了老闆喝啥？你喝了跑不贏！
女人說她就是在獨一味蹄花湯洗碗掃地抹桌子，幹了三個月，只拿到一個月的錢。董央正準備把他在獨一味蹄花湯看到的景像再講給她聽時，事情發生了逆轉，女人脫口而出說她就是在蹄花湯幹活，只得到一個月的工錢，今天就準備不辭而別。
董央正打算說，諸如各種湯和各種魚還有什麼雞，實在是對那些高興而來下次又來的食客的莫大欺哄和侮辱，事實上只有董央這樣跟老闆有同學情戰友情的先生，才體會得到那湯的清淡和釅稠。你喝了熬出來的蹄花湯，咱們喝什麼？這是經過相當階段考察的。當然，如此的體會不是天天都有的，偶爾一回，戰友打來電話，出來坐一下嘛！在這種情形下，獨一味蹄花湯就有點味道了，也可以稱得上是真正的獨一味，端上桌的小姐也是格外精神。
年過半百的國營工廠的李大漢，掌管著的就是獨一味蹄花湯的清淡，李大漢在國企工廠機關掌握著小青年的進進出出。餐桌邊坐的都是老同學老戰友老朋友，李大漢於是謙遜地說，是娃兒搞的，見笑見笑。大家再於是眾星捧月，李哥是先富起來的喲！顯然，這話落到李大漢耳朵裡，蘇副局心底裡就來了一次小小的餘震，晃盪一下就算了。蹄花湯喝到後頭，董央與李大漢的戰友都感覺人來到這個世界可能不光是為了要喝一碗蹄花湯吧，也許還有別的。李大漢從楊家坪下鄉插隊到川南瀘州，再到部隊歷經了多少個不眠之夜，這些都不是董央和戰友們全都知道的。當董央走在直港大道看著這些琳琅滿目的美食崛地而起時，其戰友李大漢經