離開我的對吧？”
“我不離開你，可是芳菲，你已經長大了，我們都長大了。”
“長大就一定要分開嗎？”
“可能吧。”
“那我寧願不要長大。”
4
芳菲一直被程雪茹保護得很好。家務事從不讓她沾手，程雪茹說女孩子有一雙漂亮高貴的手可以顯出她的好教養。而她絲毫不介意我每天放學回家淘米做飯，吃完飯洗碗擦廚房油膩膩的案板，會不會把手弄得粗糙。哪怕是寒冬臘月，我都得把手伸進冰冷刺骨的水槽。
每天早上，芳菲都在母親的監督下擦上玉蘭油麵霜，說女孩子的臉面第一。那個時候玉蘭油是很昂貴的護膚品，幾十塊錢一瓶在我眼裡是可望而不可即的。而我用的，只是幾毛錢一袋的鬱美淨兒童霜。我並不介意，因為對於我來說還有比臉面更重要的事情，那就是生存。
我不介意，也是因為我已經習慣了程雪茹刻意在我和芳菲之間分出的彼此。寄人籬下本就如此，我能有個棲身之地就不錯了，還能要什麼？還希望得到什麼？我並沒有做錯什麼，我只是比別人不幸。
十幾歲的女孩子已經發育了，從日常生活用品中的毛巾、牙膏牙刷、洗髮水和香皂到內衣內褲和襪子，如果芳菲用的是飄柔，我只能用幾塊錢一瓶的蜂花洗髮水；內衣胸罩什麼的，我從來都是買的十幾塊錢一件的地攤貨，芳菲則是她媽帶著到百貨公司親自挑的名牌；即便是每個月的生理期，芳菲的日子一到，程雪茹就會給她熬紅糖水補血調氣，而我因為痛經在床上痛得翻來覆去也無人問津……
不僅如此，程雪茹在對女兒的培養教育上也是明顯區分對待的，即便芳菲萬分不樂意，她也要逼著女兒去學舞蹈，說學過跳舞的女孩子會很有氣質；學舞蹈不夠，還逼著女兒學鋼琴，說女孩子會一兩樣樂器將來在社交場合上不會丟臉。為此程雪茹拿出自己積攢多年的私房錢為女兒買了架鋼琴，每天芳菲放學的第一件事就是學琴，否則不讓吃飯。
正文 遊園記·四月（25）
至於我，別說碰琴，靠都不能靠近。
“小心點啦，那琴很貴的，弄壞了儂賠得起嗎？”每次我拖地拖到鋼琴旁邊的時候程雪茹總是誇張地大叫。
而程雪茹不惜血本地培養女兒只有一個目的，要把女兒嫁入體面的人家。說白了，就是有錢人。她要向所有的人證明，她程雪茹培養的女兒將來是絕對不會在狹隘逼仄的弄堂裡生活的，她也決不允許女兒重走她的老路。
這一點我完全能理解。因為程雪茹最痛恨和不甘的就是自己生活在油煙瀰漫的筒子樓裡，她並不比別人生得醜，相反她年輕的時候是出了名的美人，無奈命不好，挑來挑去嫁了個窮教師，她人生最美好的年華都在灶臺前耗掉了。
程雪茹有一個表姐，沒她漂亮，上世紀八十年代就嫁到了美國，據說現在在那邊過著資本家闊太太的生活。每次程雪茹跟鄰里嘮嗑家常的時候總要把那個表姐拿出來曬曬，“阿拉是命不好啦，阿拉哪樣比不上伊，就是命不好啦。”
當然，程雪茹不遺餘力地拉開我和芳菲之間的差別還有個目的，就是要證明出身好人家的女兒絕對跟出身不清白的女孩子不一樣。在她的眼裡，我無疑就是出身不清白的女孩子。這一點，從她平常看我時鄙夷的眼神就表現出來了。
尤其是那次差點被強暴的事後，她臉上的嫌惡更明顯了。雖然事情最後有了一個較圓滿的結果，在養父李老師奔走相告以及全校師生聯名上書的情況下，那個姓黃的惡棍終於得到了應有的懲處，被市教育局清理出教師隊伍，並移交司法機構，但我的名聲也在程雪茹有意無意的渲染下變得惡劣起來。
我經常在放學時，聽到她跟鄰里說：“阿拉家芳菲是不會這樣的啦，阿拉把伊教得好好的，連跟男生走一條路，放學伊回家都要跟我說的，是決不會出那樣的事啦……破沒破身啊，阿拉怎麼知道呢，阿拉又不是醫生不會檢查的啦……哎呀，現在的社會很開放的啦，阿拉也管不著伊，伊個肚子大了阿拉也管不著……”
有一次我和芳菲一起放學回家，又聽到程雪茹在弄堂口說東道西，一向乖巧的芳菲當即板臉怒斥她媽媽：“我姐不是那樣的人！不許你這樣說她！”
“哎呀死丫頭，阿拉說什麼了，阿拉什麼都沒說。”
正文 遊園記·四月（26）
“你還狡辯！如果哪天我被別人搞大了肚子，你還會不會在這裡跟人到處說？”
程雪茹一下被問住，氣得差點一