“小姐，中華人民共和國對外交流部發言人李大雷先生正在恭候您”。聲音聽起來是那麼遙遠，好像天邊滾過一陣春雷。
李大雷，一個永遠不會忘懷的名字，就是百年之後化成土變成灰散為一股青煙，也註定永遠珍藏在她靈魂深處最溫暖最柔嫩最秘密的地方。他是米苔的鄰居和沒有開花的初戀。
順著男警察的指引看過去，一輛汽車的車窗正慢慢搖落，露出一張英氣逼人的國字臉來。
但見他面相飽滿溫潤如玉，雙目明亮炯炯有神，劍眉入鬢鼻樑挺直，充滿著英雄人物的英武剛毅氣概。早知道他研究生院畢業後進入了國家對外交流部，近來晉升為報道司副司長，併兼任對外交流部發言人。電視上常常能看到他舌戰群儒雄辯滔滔的風采，看到那英俊瀟灑的風度，廣博的學識修養，是個中國人都會在心中三呼“祖國萬歲萬萬歲！”
李大雷走下汽車和她握手，一邊道歉著說：“今天沒有預約就上門有違外交禮節啊。但是我們都是自家人，像自家兄妹一樣”。他的手又大又軟，熱熱的帶著暖意，這個既熟悉又陌生的鄰家大哥，他們有十多年沒有見面了。
大雷比米苔大幾歲，他們從小在一個部隊大院兒長大。大雷學習成績出眾，愛助人為樂，有思想好思考，提起他來沒有誰不豎起大拇指的。他各方面的發展相當全面，尤其書法寫得漂亮。每當電視螢幕裡出現他的身影時，米苔就會驕傲地告訴別人，看，這是我的鄰居大哥，一塊拖著鼻涕長大的。
記得米苔在北京讀大學時大雷也在北京讀研，由於兩個人都熱愛文學，喜歡舞文弄墨，所以大一大二時他們聯絡挺頻繁的。有時週六週日會約著在北京圖書館一起看書學習。
那時大雷想考博，常常帶著水杯乾糧苦讀。米苔則在一旁入迷地吞讀張愛玲、金庸、村上春樹、龍應臺。為此，大雷很不屑，他對米苔說，你應該乘年輕多讀一點歷史、哲學、科學方面的書籍和經典文學名著，提高自己的思想境界，開拓知識面。最好先讀一下馬克思的《資本論》、羅素的《西方哲學史》和魯迅的雜文，看一下《史記》。
米苔借閱了威爾·杜蘭特的《哲學的故事》，一頁頁一字字費著勁兒去讀並按大雷的教導學著做讀書卡片和筆記。那樣讀法，對米苔來說，讀書不再是一種樂趣和無目的的享受，變成了臨考前的大戰。
有一天米苔居然枕著鉅著在圖書館裡睡著了，還微微發出鼾聲。大概大雷覺得米苔是抱不上的劉阿斗，以後米苔再讀“垃圾書”，大雷就不說什麼了。
米苔還在大雷指導下練習過書法。雖然米苔喜歡欣賞書畫，但是自己的字卻寫得雞鵝鴨鳥，很不上檯盤。中國傳統講“字是出面寶”，有大雷這位名師的指點，米苔自己也下定決心要讓自己的字“舊貌換新顏”。
她買來字帖、毛筆、甚至描紅本狠下功夫練習起來，還從牙縫裡擠出旅行費去西安碑林研習名人碑石，坐在碑林三天三晚，用手指作筆，泥地當紙，拼著命臨摹。
愛迪生說，天才是百分之一的靈感加九十九分的努力，小學中學高中的課堂裡懸掛著這樣的座右銘：“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟”，米苔相信只要努力，麵包會有的，牛奶會有的，漂亮的字也會有的。
但是一年努力下來，米苔的字還是幼兒園水平，令人“不忍卒讀”。只有幼兒園的小朋友看見她寫的字會高興得拍手叫好，因為孩子們從中得到了鼓勵和自信。
雖然米苔不像大雷那樣胸懷大志，沒有大江東去的磅礴氣勢，只有小橋流水的婉約細膩，但是；這不妨礙她心儀大雷“自信人生二百年，會當水擊三千里”的壯闊和激揚文字指點江山的豪邁。
她知道他們之間的距離不是一點點，不是透過努力就可以填補的。並且，米苔覺得即使再愛一個人，也沒必要為對方改變自己改造自己。
明明喜歡流行歌曲，為什麼要違心地去聽交響樂；既然欣賞迪斯科，何必咬著牙看芭蕾舞；喜歡啃漢堡包，就不要僵硬地拿著刀叉去吃優雅的法國大餐。
熱愛金庸、梁羽生、古龍、亦舒就大聲地喊出來吧！“有華人的地方就有金庸”，《漂》、《基督山恩仇記》、《哈利波特》、《盜墓筆記》征服了無數讀者，給他們帶去奇幻的想像、美的享受、心靈的歡娛和人性的思索。
這個世界是五彩繽紛的，我是一片樹葉，一出生，就被印上了我獨有的紋路，在這唯有一次的生命歷程裡，讓我做一次自己，活出自己的精彩來吧。
暗戀是一個人的戰爭，太辛苦太疲乏了，米