什麼現在才寄來？而為什麼又是從國外寄來的呢？
興奮中帶些不解，欣慰中帶些疑惑，還有幾多的惆悵。
她翻來覆去的想，翻來覆去的擺弄著這個牛皮紙信封，反反覆覆地看著信封上的通訊地址和英文郵票、郵戳 …… 不解，真的讓人不解！
一年前寫的信，今天才收到，難道是在郵寄過程中被意外耽擱了？可是從郵戳或者信裡絲毫看不出有任何問題來，郵戳上的日期也是最新的，是不久前從紐約寄來的。不可能是郵局傳遞途中輾轉或其他原因所至。再說信裡面所寫內容完全是一年前的事情，沒有現在的任何跡象，看不出他目前到底是什麼狀況，就是說這封信正是他一年前寫的，正是他信上所說的：“我是在長江上給你寫信”，很明顯，這封信是徐嶽一年前在輪船上寫的。
“一年前的信為什麼現在才寄來，為什麼是從美國紐約寄來的？為什麼沒有他現在的任何一點訊息？為什麼？這是為什麼呀？”她陷入無法解釋的矛盾之中。
為什麼那時寫的信現在才寄來呢？為什麼又是從國外發來的？她反覆這樣想，反覆這樣問。這隻能是問她自己而已，沒有人能夠回答她。
許多許多的疑惑，許多許多的問號，許多許多的不解…… 她為收到這封信而激動，同時又因為這封信出現的許多疑問而使她陷入了迷惑。