生為此而驕傲，他們從不為那些自殺的詩人而悲痛，相反，他們覺得那才是真正的英雄。這種觀念尤其是在文學圈子裡達到了高潮，張維的自殺從某種程度上說，也是這種觀念和情感推動的結果，而且，與張維同時要自殺的還有兩個，只不過那兩個一直停留在日記裡寫遺言而已。張維的退學和跳湖自殺早已被那些哥們兒寫在文章裡傳揚於世了，張維後來收到很多其他大學的文學愛好者寫的信，在那些信裡，充滿了對他的崇拜和讚美，他們把張維比喻為“天才詩人”，而張維也真的以為自己是天才。
張維在高年級的文人們畢業後，迅速就成了低年級學生崇拜的物件。這崇拜也使張維更加狂妄。他們幾個人常常聚集在一起，在湖邊一起朗誦偉大的詩篇。所謂偉大是他們覺得偉大，並非世人認為的偉大。當然大多是傳世之作，但有些卻是他們自己的。張維只有在這個圈子裡才覺得自己是一個正常的人，是一個在真正呼吸和生活的人。他把自己裝扮成了英雄，加上他那北方式的英雄主義的悲劇詩篇和傳奇般的經歷，使他不折不扣地成為北方大學學生中的精神領袖。
但張維對他的那個圈子實際是很不滿意的，他覺得那些人都很淺薄，也不思考什麼重大的命題。他平時也不怎麼多說話，但凡說話，都是些很深沉的語言，所以他在圈子裡的威信很高。
總之，張維隨著他在學生中地位的提高，對那些學者簡直不屑一顧，他覺得那些人在大學裡教書，簡直是大學的恥辱。張維跟易敏之的僵持，也與張維的狂妄有關。
張維馬上就要去實習了，他跟易敏之來告別。易敏之問：“最近還失眠嗎？”
張維說：“稍好一些。”易敏之說：“你要不失眠，就得徹底忘記你的問題，好好地去玩，放開去玩。我們現在為什麼沒有哲學家，就是知識太多，所以我告訴�